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PRÉFACE 


J’ai écrit ce livre en 1933 à l’âge de vingt-deux ans dans une ville que 
j'aimais, Sibiu, en Transylvanie. J’avais terminé mes études et, pour tromper 
mes parents, mais aussi pour me tromper moi-même, je fis semblant de 
travailler à une thèse. Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma 
vanité et me faisait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela 
un bouleversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous 
mes projets. 


Le phénomène capital, le désastre par excellence est la veille 
ininterrompue, ce néant sans trêve. Pendant des heures et des heures je me 
promenais la nuit dans des rues vides ou, parfois, dans celles que hantaient 
des solitaires professionnelles, compagnes idéales dans les instants de 
suprême désarroi. L’insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le 
paradis en un lieu de torture. Tout est préférable à cet éveil permanent, à 
cette absence criminelle de l’oubli. C’est pendant ces nuits infernales que j’ai 
compris l’inanité de la philosophie. Les heures de veille sont au fond un 
interminable rejet de la pensée par la pensée, c’est la conscience exaspérée 
par elle-même, une déclaration de guerre, un ultimatum infernal de l’esprit à 
lui-même. La marche, elle, vous empêche de tourner et retourner des 
interrogations sans réponse, alors qu’au lit on remûâche l’insoluble jusqu’au 
vertige. 


Voilà dans quel état d’esprit j’ai conçu ce livre, qui a été pour moi une 
sorte de libération, d’explosion salutaire. Si je ne l’avais pas écrit, j'aurais 
sûrement mis un terme à mes nuits. 


ÊTRE LYRIQUE 


— Pourquoi ne pouvons-nous demeurer enfermés en nous ? Pourquoi 
poursuivons-nous l’expression et la forme, cherchant à nous vider de tout 
contenu, à organiser un processus chaotique et rebelle ? Ne serait-il pas plus 
fécond de nous abandonner à notre fluidité intérieure, sans souci 
d’objectivation, nous bornant à jouir de tous nos bouillonnements, de toutes 
nos agitations intimes ? Des vécus multiples et différenciés fusionneraient 
ainsi pour engendrer une effervescence des plus fécondes, semblable à un raz 
de marée ou un paroxysme musical. Être plein de soi, non dans le sens de 
l’orgueil, mais de la richesse, être travaillé par une infinité intérieure et une 
tension extrême, cela signifie vivre intensément, jusqu’à se sentir mourir de 
vivre. Si rare est ce sentiment, et si étrange, que nous devrions le vivre avec 
des cris. Je sens que je devrais mourir de vivre et me demande s’il y a un sens 
à en rechercher l’explication. Lorsque le passé de l’âme palpite en vous dans 
une tension infinie, lorsqu'une présence totale actualise des expériences 
enfouies, qu’un rythme perd son équilibre et son uniformité, alors la mort 
vous arrache des cimes de la vie, sans qu’on éprouve devant elle cette terreur 
qui en accompagne la douloureuse obsession. Sentiment analogue à celui des 
amants lorsque, au comble du bonheur, surgit devant eux, fugitivement mais 
intensément, l’image de la mort, ou lorsque, aux moments d’incertitude, 
émerge, dans un amour naissant, la prémonition de la fin ou de l’abandon. 


Trop rares sont ceux qui peuvent subir de telles expériences jusqu’au bout. 
Il est toujours dangereux de contenir une énergie explosive, car le moment 
peut venir où l’on n’aura plus la force de la maîtriser. L’effondrement alors 
naîtra d’un trop-plein. Il existe des états et des obsessions avec lesquels on ne 
saurait vivre. Le salut ne consiste-t-il pas dès lors à les avouer ? Gardées dans 
la conscience, l’expérience terrible et l’obsession terrifiante de la mort 
mènent à la ruine. En parlant de la mort, on a sauvé quelque chose de soi- 
même, et pourtant dans l’être quelque chose s’est éteint. Le lyrisme 
représente un élan de dispersion de la subjectivité, car il indique, dans 
l’individu, une effervescence incoercible qui prétend sans cesse à 
l’expression. Ce besoin d’extériorisation est d’autant plus urgent que le 
lyrisme est intérieur, profond et concentré. Pourquoi l’homme devient-il 


lyrique dans la souffrance et dans l’amour ? Parce que ces deux états, bien 
que différents par leur nature et leur orientation, surgissent du tréfonds de 
l’être, du centre substantiel de la subjectivité, en quelque manière. On devient 
lyrique dès lors que la vie à l’intérieur de soi palpite à un rythme essentiel. Ce 
que nous avons d’unique et de spécifique s’accomplit dans une forme si 
expressive que l’individuel s’élève au plan de l’universel. Les expériences 
subjectives les plus profondes sont aussi les plus universelles en ce qu’elles 
rejoignent le fond originel de la vie. La véritable intériorisation mène à une 
universalité inaccessible à ceux qui en restent à l’inessentiel et pour qui le 
lyrisme demeure un phénomène inférieur, produit d’une inconsistance 
spirituelle, alors que les ressources lyriques de la subjectivité témoignent, en 
réalité, d’une fraîcheur et d’une profondeur intérieures des plus remarquables. 


Certains ne deviennent lyriques que dans les moments décisifs de leur 
existence ; pour d’autres, ce n’est qu’à l’instant de l’agonie, où tout le passé 
s’actualise et déferle sur eux comme un torrent. Mais, dans la majorité des 
cas, l’explosion lyrique surgit à la suite d’expériences essentielles, lorsque 
l'agitation du fond intime de l’être atteint au paroxysme. Ainsi, une fois 
prisonniers de lamour, des esprits enclins à l’objectivité et à 
l’impersonnalité, étrangers à eux-mêmes comme aux réalités profondes, 
éprouvent un sentiment qui mobilise toutes leurs ressources personnelles. Le 
fait qu’à peu d’exceptions près tous les hommes fassent de la poésie 
lorsqu'ils sont amoureux montre bien que la pensée conceptuelle ne suffit pas 
à exprimer l’infinité intérieure ; seule une matière fluide et irrationnelle est 
capable d’offrir au lyrisme une objectivation appropriée. Ignorant de ce qu’on 
cache en soi-même comme de ce que cache le monde, on est subitement saisi 
par l’expérience de la souffrance et transporté dans une région infiniment 
compliquée, d’une vertigineuse subjectivité. Le lyrisme de la souffrance 
accomplit une purification intérieure où les plaies ne sont plus de simples 
manifestations externes sans implications profondes, mais participent à la 
substance même de l’être. Il est un chant du sang, de la chair et des nerfs. 
Aussi, presque toutes les maladies ont-elles des vertus lyriques. Seuls ceux 
qui se maintiennent dans une insensibilité scandaleuse demeurent 
impersonnels face à la maladie, toujours source d’un approfondissement 
intérieur. 

On ne devient vraiment lyrique qu’à la suite d’un profond trouble 
organique. Le lyrisme accidentel est issu de déterminants extérieurs et 


disparaît avec eux. Pas de lyrisme sans un grain de folie intérieure. Fait 
significatif, les psychoses se caractérisent, à leur début, par une phase lyrique 
où les barrières et les obstacles s’effondrent pour faire place à une ivresse 
intérieure des plus fécondes. Ainsi s’explique la productivité poétique des 
psychoses naissantes. La folie : un paroxysme du lyrisme ? Bornons-nous 
donc à écrire son éloge pour éviter de récrire celui de la folie. L’état lyrique 
est au-delà des formes et des systèmes : une fluidité, un écoulement intérieurs 
mêlent en un même élan, comme en une convergence idéale, tous les 
éléments de la vie de l’esprit pour créer un rythme intense et parfait. Comparé 
au raffinement d’une culture ankylosée qui, prisonnière des cadres et des 
formes, déguise toutes choses, le lyrisme est une expression barbare : sa 
véritable valeur consiste, précisément, à n’être que sang, sincérité et flammes. 


COMME TOUT EST LOIN ! 


— J'ignore totalement pourquoi il faut faire quelque chose ici-bas, 
pourquoi il nous faut avoir des amis et des aspirations, des espoirs et des 
rêves. Ne serait-il pas mille fois préférable de se retirer à l’écart du monde, 
loin de tout ce qui fait son tumulte et ses complications ? Nous renoncerions 
ainsi à la culture et aux ambitions, nous perdrions tout sans rien obtenir en 
échange. Mais que peut-on obtenir en ce monde ? Pour certains, nul gain ne 
compte, car ils sont irrémédiablement malheureux et seuls. Nous sommes 
tous si fermés les uns aux autres ! Même ouverts jusqu’à tout recevoir 
d’autrui ou lire dans les profondeurs de son âme, dans quelle mesure serions- 
nous capables d’éclairer son destin ? Seuls dans la vie, nous nous demandons 
si la solitude de l’agonie n’est pas le symbole même de l’existence humaine. 
Lamentable faiblesse que de vouloir vivre et mourir en société : y a-t-il une 
consolation possible à la dernière heure ? Il est bien préférable de mourir seul 
et abandonné, sans affectation ni faux-semblants. Je n’éprouve que dégoût 
pour ceux qui, à l’agonie, se maîtrisent et s’imposent des attitudes destinées à 
faire impression. Les larmes ne sont chaudes que dans la solitude. Tous ceux 
qui veulent s’entourer d’amis à l’heure de la mort le font par peur et 
incapacité d’affronter leur instant suprême. Ils cherchent, au moment 
essentiel, à oublier leur propre mort. Que ne s’arment-ils d’héroïsme, que ne 
verrouillent-ils leur porte pour subir ces sensations redoutables avec une 
lucidité et une frayeur sans limites ? 


Isolés, séparés, tout nous est inaccessible. La mort la plus profonde, la 
vraie mort, c’est la mort par solitude, lorsque la lumière même devient 
principe de mort. De tels moments vous séparent de la vie, de l’amour, des 
sourires, des amis — et même de la mort. On se demande alors s’il existe autre 
chose que le néant du monde et le sien propre. 


NE PLUS POUVOIR VIVRE 


— Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des expériences à 
l’issue desquelles on sent que plus rien ne saurait avoir un sens. Après avoir 
atteint les limites de la vie, après avoir vécu avec exaspération tout le 
potentiel de ces dangereux confins, les actes et les gestes quotidiens perdent 
tout charme, toute séduction. Si l’on continue cependant à vivre, ce n’est que 
par la grâce de l’écriture, qui en l’objectivant, soulage cette tension sans 
bornes. La création est une préservation temporaire des griffes de la mort. 


Je me sens sur le point d’exploser de tout ce que m'offrent la vie et la 
perspective de la mort. Je me sens mourir de solitude, d’amour, de haine et de 
toutes les choses de ce monde. Tout ce qui m’arrive semble faire de moi un 
ballon prêt à éclater. Dans ces moments extrêmes s’accomplit en moi une 
conversion au Rien. On se dilate intérieurement jusqu’à la folie, au-delà de 
toutes frontières, en marge de la lumière, là où celle-ci est arrachée à la nuit, 
vers un trop-plein d’où un tourbillon sauvage vous projette tout droit dans le 
néant. La vie crée la plénitude et le vide, l’exubérance et la dépression ; que 
sommes-nous devant le vertige qui nous consume jusqu’à l’absurde ? Je sens 
la vie craquer en moi sous l’excès d’intensité, mais aussi de déséquilibre, 
comme une explosion indomptable capable de faire sauter irrémédiablement 
l’individu lui-même. Aux extrémités de la vie, nous sentons que celle-ci nous 
échappe ; que la subjectivité n’est qu’une illusion ; et qu’en nous-mêmes 
bouillonnent des forces incontrôlables, brisant tout rythme défini. Qu’est-ce 
qui, alors, ne donne pas occasion de mourir ? On meurt de tout ce qui est 
comme de tout ce qui n’est pas. Tout vécu devient, dès lors, un saut dans le 
néant. Même sans avoir fait le tour complet de toutes les expériences, il suffit 
d’en avoir épuisé l’essentiel. Dès lors qu’on se sent mourir de solitude, de 
désespoir ou d’amour, les autres émotions ne font que prolonger ce sombre 
cortège. La sensation de ne plus pouvoir vivre après de tels vertiges résulte 
également d’une consomption purement intérieure. Les flammes de la vie 
brûlent dans un fourneau d’où la chaleur ne peut s’échapper. Ceux qui vivent 
sans souci de l’essentiel sont sauvés dès le départ ; mais qu’ont-ils donc à 
sauver, eux qui ne connaissent pas le moindre danger ? Le paroxysme des 
sensations, l’excès d’intériorité nous portent vers une région éminemment 


dangereuse, puisqu’une existence qui prend une conscience trop vive de ses 
racines ne peut que se nier elle-même. La vie est bien trop limitée, trop 
morcelée, pour résister aux grandes tensions. Tous les mystiques n’eurent-ils 
pas, après de grandes extases, le sentiment de ne plus pouvoir vivre ? Que 
peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui se sentent au-delà de la 
normalité, de la vie, de la solitude, du désespoir et de la mort ? 


LA PASSION DE L’ABSURDE 


— Rien ne saurait justifier le fait de vivre. Peut-on encore, étant allé au 
bout de soi-même, invoquer des arguments, des causes, des effets ou des 
considérations morales ? Certes, non : il ne reste alors pour vivre que des 
raisons dénuées de fondement. Au comble du désespoir, seule la passion de 
l’absurde pare encore le chaos d’un éclat démoniaque. Lorsque tous les 
idéaux courants, fussent-ils d’ordre moral, esthétique, religieux, social ou 
autre, ne parviennent pas à imprimer à la vie direction et finalité, comment 
préserver encore celle-ci du néant ? On ne peut y arriver qu’en s’attachant à 
l’absurde et à l’inutilité absolue, à ce rien foncièrement inconsistant, mais 
dont la fiction est à même de créer l’illusion de la vie. 


Je vis parce que les montagnes ne savent pas rire, ni les vers de terre 
chanter. La passion de l’absurde naît seulement chez l’individu en qui tout a 
été purgé, mais susceptible de subir d’effroyables transfigurations futures. À 
celui qui a tout perdu, seule reste cette passion. Quels charmes pourraient 
désormais le séduire ? Certains ne manqueront pas de répondre : le sacrifice 
au nom de l’humanité ou du bien public, le culte du beau, etc. Je n’aime que 
ceux des hommes qui ont achevé d’éprouver, ne fût-ce que provisoirement, 
tout cela. Ils sont les seuls à avoir vécu de manière absolue, les seuls habilités 
à parler de la vie. Si l’on peut retrouver amour et sérénité, c’est au moyen de 
l’héroïsme non de l’inconscience. Toute existence qui ne recèle pas une 
grande folie reste dépourvue de valeur. En quoi une telle existence se 
distinguerait-elle de celle d’une pierre, d’un bout de bois ou d’une mauvaise 
herbe ? Je l’affirme en toute honnêteté, il faut être porteur d’une grande folie 
pour vouloir devenir pierre, bout de bois ou mauvaise herbe. 


MESURE DE LA SOUFFRANCE 


— Il en est qui sont condamnés à ne savourer que le poison des choses, 
pour qui toute surprise est douloureuse et toute expérience une nouvelle 
torture. Cette souffrance, dira-t-on, a des raisons subjectives et procède d’une 
constitution particulière : mais existe-t-il un critère objectif pour apprécier la 
souffrance ? Qui donc pourrait certifier que mon voisin souffre plus que moi- 
même, ou bien que le Christ a souffert plus que quiconque ? La souffrance 
n’est pas appréciable objectivement, car elle ne se mesure pas à une atteinte 
extérieure ou à un trouble précis de l’organisme, mais à la manière dont la 
conscience la reflète et la ressent. Or, de ce point de vue, toute hiérarchisation 
devient impossible. Chacun gardera sa propre souffrance, qu’il croit absolue 
et sans limites. Même si nous devions évoquer toutes celles de ce monde, les 
agonies les plus terribles et les supplices les plus élaborés, les morts les plus 
atroces et le plus douloureux des abandons, tous les pestiférés, les brûlés vifs 
et les victimes lentes de la faim, la nôtre en serait-elle soulagée d’autant ? Nul 
ne saurait trouver de consolation, au moment de l’agonie, à la simple pensée 
que tous les hommes sont mortels, de même que, souffrant, l’on ne saurait 
trouver de soulagement dans la souffrance présente ou passée des autres. En 
ce monde organiquement déficient et fragmentaire, l’individu tend à élever sa 
propre existence au rang d’absolu : ainsi, chacun vit comme s’il était le centre 
de l’univers ou de l’histoire. S’efforcer de comprendre la souffrance d’autrui 
ne diminue pas pour autant la sienne propre. En pareil cas, les comparaisons 
n’ont aucun sens, puisque la souffrance est un état de solitude intérieure que 
rien d’extérieur ne peut soulager. Pouvoir souffrir seul est un grand avantage. 
Qu'’arriverait-il si le visage humain exprimait fidèlement toute la souffrance 
du dedans, si tout le supplice intérieur passait dans l’expression ? Pourrions- 
nous encore converser ? Pourrions-nous encore échanger des paroles 
autrement qu’en nous cachant le visage dans les mains ? La vie serait 
décidément impossible si l’intensité de nos sentiments pouvait se lire sur nos 
traits. 


Plus personne n’oserait alors se regarder dans une glace, car une image à 
la fois grotesque et tragique mêlerait aux contours de la physionomie des 
taches de sang, des plaies toujours béantes et des ruisseaux de larmes 


irrépressibles. J’éprouverais une volupté pleine de terreur à observer, au sein 
de l’harmonie confortable et superficielle de tous les jours, l’éclatement d’un 
volcan crachant des flammes brûlantes comme le désespoir. Observer la 
moindre plaie de notre être, s’ouvrir irrémédiablement pour nous transformer 
tout entiers en une sanglante éruption ! Alors seulement prendrions-nous 
conscience des avantages de la solitude, qui rend la souffrance muette et 
inaccessible. Dans le jaillissement du volcan de notre être, le venin accumulé 
en nous ne suffirait-il pas à empoisonner le monde entier ? 


L’IRRUPTION DE L'ESPRIT 


— La solitude véritable nous isole complètement entre ciel et terre, car là 
se révèle tout le drame de la finitude. Les promenades solitaires — à la fois 
extrêmement fécondes et dangereuses pour la vie intérieure — doivent être 
faites sans que rien ne vienne troubler l’isolement de l’homme en ce monde, 
le soir, à l’heure où aucune des distractions habituelles ne peut plus susciter 
d’intérêt, où notre vision du monde émane de la région la plus profonde de 
l’esprit, de la zone de séparation d’avec la vie et sa blessure. Que de solitude 
nous faut-il pour accéder à l’esprit ! Que de mort nous faut-il dans la vie, et 
que de feu intérieur ! La solitude nie à ce point la vie que l’épanouissement 
de l’esprit, né de déchirements intérieurs, en devient presque insupportable. 
N’est-il pas significatif que les hommes qui s’insurgent contre lui soient 
précisément ceux qui en ont trop, ceux qui connaissent la gravité de la 
maladie ayant affecté la vie pour engendrer l’esprit ? Seuls les bien-portants 
en font l’apologie, eux qui n’ont jamais éprouvé les tourments de la vie ni les 
antinomies sur lesquelles se fonde l’existence. Ceux qui sentent réellement le 
poids de leur esprit le tolèrent, eux, orgueilleusement, ou le présentent 
comme une calamité. Nul, cependant, n’est ravi au fond de lui-même de cette 
acquisition catastrophique pour la vie. Comment serait-on, en effet charmé, 
par cette vie dénuée d’attrait, de naïveté et de spontanéité ? La présence de 
l’esprit indique toujours un manque de vie, beaucoup de solitude et une 
souffrance prolongée. Qui parlait donc du salut par l’esprit ? Il est faux que le 
vivre immanent soit un vivre anxieux dont l’homme se serait libéré par 
Pesprit. Il est bien plus exact, au contraire, que l’esprit nous a valu 
déséquilibre et anxiété, mais aussi une certaine grandeur. C’est une marque 
d’inconscience que de faire l’apologie de l’esprit, comme c’en est une de 
déséquilibre que de faire celle de la vie. Pour un homme normal, la vie est 
une évidence ; seul le malade s’y vautre en la glorifiant pour éviter de 
s’effondrer. Mais qu’en est-il de celui qui ne peut plus glorifier la vie ni 
Pesprit ? 


MOI ET LE MONDE 


— Le fait que j’existe prouve que le monde n’a pas de sens. Quel sens 
pourrais-je trouver, en effet, dans les supplices d’un homme infiniment 
tourmenté et malheureux, pour qui tout se réduit en dernière instance au néant 
et pour qui la souffrance fait la loi de ce monde ? Que le monde ait permis 
l'existence d’un humain tel que moi montre que les taches sur le soleil de la 
vie sont si vastes qu’elles finiront par en cacher la lumière. La bestialité de la 
vie m’a piétiné et écrasé, elle m’a coupé les ailes en plein vol et refusé les 
joies auxquelles j’eusse pu prétendre. Mon zèle démesuré, l’énergie folle que 
j'ai déployée pour briller ici-bas, l’envoûtement démoniaque que j’ai subi 
pour revêtir une auréole future, et toutes mes forces gaspillées en vue d’un 
redressement vital ou d’une aurore intérieure — tout cela s’est révélé plus 
faible que l’irrationalité de ce monde, qui a déversé en moi toutes ses 
ressources de négativité empoisonnée. La vie ne résiste guère à haute 
température. Aussi ai-je compris que les hommes les plus tourmentés, dont la 
dynamique intérieure atteint au paroxysme et qui ne peuvent s’accommoder 
de la tiédeur habituelle, sont voués à l’effondrement. On retrouve, dans le 
désarroi de ceux qui habitent des régions insolites, l’aspect démoniaque de la 
vie, mais aussi son insignifiance, ce qui explique qu’elle soit le privilège des 
médiocres. Seuls ces derniers vivent à une température normale ; les autres, 
un feu dévorant les consume. Je ne puis rien apporter au monde, car ma 
démarche est unique : celle de l’agonie. Vous vous plaignez que les hommes 
soient mauvais, vindicatifs, ingrats ou hypocrites ? Je vous propose, quant à 
moi, la méthode de l’agonie, qui vous permettra d’échapper temporairement à 
tous ces défauts. Appliquez-la donc à chaque génération — les effets se 
manifesteront aussitôt. Ainsi me rendrai-je peut-être, moi aussi, utile à 
l’humanité ! 


Par le fouet, le feu ou le poison, faites donc éprouver à chaque agonisant 
l’expérience des derniers moments, afin qu’il connaisse, dans un atroce 
supplice, la grande purification qu’est la vision de la mort. Laissez-le ensuite 
partir, courir terrorisé jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Le résultat sera, 
n’en doutez pas, plus brillant que celui qu’on obtiendrait par les voies 
habituelles. Que ne puis-je mener le monde entier à l’agonie pour purger la 


vie à sa racine ! J’y placerais des flammes brûlantes et tenaces, non pour la 
détruire, mais pour lui communiquer une sève et une chaleur différentes. Le 
feu que je mettrais au monde n’entraînerait point sa ruine, mais bel et bien 
une transfiguration cosmique, essentielle. Aussi la vie s’accoutumerait-elle à 
une haute température, et cesserait d’être un nid de médiocrité. Qui sait si la 
mort même ne cesserait, au sein de ce rêve, d’être immanente à la vie ? (Écrit 
en ce jour du 8 avril 1935, mon vingt-deuxième anniversaire. J’éprouve une 
étrange sensation à la pensée d’être, à mon âge, un spécialiste du problème de 
la mort.) 


ÉPUISEMENT ET AGONIE 


— Connaissez-vous cette atroce sensation de fondre, de perdre toute 
vigueur pour s’écouler tel un ruisseau, de sentir son être s’annuler dans une 
étrange liquéfaction, et comme vidé de toute substance ? Je fais allusion ici à 
une sensation non pas vague et indéterminée, mais précise et douloureuse. Ne 
plus sentir que sa tête, coupée du corps et isolée de manière hallucinatoire ! 
Loin de l’épuisement vague et voluptueux qu’on ressent en contemplant la 
mer ou en se laissant aller à des rêveries mélancoliques, il s’agit là d’un 
épuisement qui vous consume et vous détruit Aucun effort, aucune 
espérance, aucune illusion ne vous séduira plus désormais. Demeurer 
abasourdi par sa propre catastrophe, incapable de penser ou d’agir, écrasé par 
des ténèbres glaciales, désorienté comme sous l’emprise de quelque 
hallucination nocturne ou abandonné comme dans les moments de remords, 
c’est atteindre la limite négative de la vie, la température extrême qui 
anéantira la toute dernière illusion. Dans ce sentiment d’épuisement se 
révélera le sens véritable de l’agonie : loin d’être un combat chimérique, elle 
donne l’image de la vie se débattant dans les griffes de la mort, avec très peu 
de chances de l’emporter. L’agonie comme combat ? Un combat contre qui et 
pour quoi ? Il serait faux d’interpréter l’agonie comme un élan exalté par sa 
propre inutilité, ou comme un tourment portant sa finalité en lui-même. 
Fondamentalement, agoniser signifie subir le supplice à la frontière entre la 
vie et la mort. La mort étant immanente à la vie, celle-ci devient, dans sa 
quasi-totalité, une agonie. Quant à moi, je ne qualifie d’instants d’agonie que 
les phases les plus dramatiques de cette lutte entre la vie et la mort, où l’on 
vit cette dernière sur un mode conscient et douloureux. L’agonie véritable 
vous fait rejoindre le néant par la mort ; la sensation d’épuisement vous 
consume alors immédiatement, et la mort remporte la victoire. On retrouve, 
dans toute vraie agonie, ce triomphe de la mort, même si, une fois passés les 
instants d’épuisement, l’on continue de vivre. 


Où est, dans ce supplice, le combat chimérique ? L’agonie n’a-t-elle pas, 
en tout état de cause, un caractère définitif ? Ne ressemble-t-elle pas à 
quelque maladie incurable qui nous tourmente par intermittence ? Les 
instants d’agonie indiquent une progression de la mort aux dépens de la vie, 


un drame de la conscience issu de la rupture d’équilibre entre la vie et la 
mort. Ils ne surviennent qu’en pleine sensation d’épuisement, lorsque la vie a 
atteint son niveau le plus bas. La fréquence de ces instants est un indice de 
décomposition et d’effondrement. La mort est la seule obsession qui ne 
puisse devenir voluptueuse ; même lorsqu'on la désire, ce désir 
s’accompagne d’un regret implicite. Je veux mourir, mais je regrette de le 
vouloir : voilà ce que ressentent tous ceux qui s’abandonnent au néant. Le 
sentiment le plus pervers de tous est celui de la mort. Et dire qu’il est des 
gens que l’obsession perverse de la mort empêche de dormir ! Comme 
j aimerais perdre toute conscience de moi-même et de ce monde ! 


LE GROTESQUE ET LE DÉSESPOIR 


— De toutes les formes du grotesque, la plus étrange, la plus compliquée 
me semble celle qui plonge ses racines dans le désespoir. Les autres ne visent 
qu’un paroxysme de seconde main. Or, y a-t-il paroxysme plus profond, plus 
organique, que celui du désespoir ? Le grotesque apparaît lorsqu’une carence 
vitale engendre de grands tourments. Car ne lit-on pas un penchant effréné à 
la négativité dans la mutilation bestiale et paradoxale qui déforme les traits du 
visage pour leur imprimer une étrange expressivité, dans ce regard peuplé 
d’ombres et de lumières lointaines ? Intense et irrémédiable, le désespoir ne 
s’objective que dans l’expression du grotesque. Celui-ci représente, en effet, 
la négation absolue de la sérénité — cet état de pureté, de transparence et de 
lucidité aux antipodes du désespoir, qui n’engendre, lui, que néant et chaos. 


Avez-vous jamais éprouvé la monstrueuse satisfaction de vous regarder 
dans une glace après d’innombrables nuits blanches ? Avez-vous subi la 
torture des insomnies où l’on ressent chaque instant de la nuit, où l’on est 
seul au monde et qu’on se sent vivre le drame essentiel de l’histoire ; ces 
instants où même celle-ci n’a plus la moindre signification et cesse d’exister, 
car vous sentez s’élever en vous d’effroyables flammes, et votre propre 
existence vous apparaît comme unique dans un monde né pour vous voir 
agoniser — avez-vous éprouvé ces innombrables instants, infinis, telle la 
souffrance, où le miroir vous renvoie l’image même du grotesque ? Il s’y 
reflète une tension dernière, à laquelle s’associe une pâleur au charme 
démoniaque — la pâleur de celui qui vient de traverser le gouffre des ténèbres. 
Cette image grotesque ne surgit-elle pas, en effet, comme l’expression d’un 
désespoir aux allures de gouffre ? N’évoque-t-elle pas le vertige abyssal des 
grandes profondeurs, l’appel d’un infini béant prêt à nous engloutir et auquel 
nous nous soumettons comme à une fatalité ? Comme il serait doux de 
pouvoir mourir en se jetant dans un vide absolu ! La complexité du grotesque 
réside dans sa capacité d’exprimer un infini intérieur, ainsi qu’un paroxysme 
extrême. Comment celui-ci pourrait-il donc l’objectiver en des contours clairs 
et nets ? Le grotesque nie essentiellement le classique, de même qu’il nie 
toute idée d'harmonie ou de perfection stylistique. 


Que le grotesque cache le plus souvent des tragédies qui ne s’expriment 
pas directement, c’est là une évidence pour qui saisit les formes multiples du 
drame intime. Quiconque a aperçu son visage dans son hypostase grotesque 
ne pourra plus jamais se regarder, car il aura toujours peur de soi-même. Au 
désespoir succède une inquiétude pleine de tourments. Que fait donc le 
grotesque, sinon actualiser et intensifier la peur et l’inquiétude ? 


LE PRESSENTIMENT DE LA FOLIE 


— Jamais les hommes ne comprendront pourquoi certains d’entre eux sont 
voués à la folie, pourquoi cette fatalité inexorable qu’est l’entrée dans le 
chaos, où la lucidité ne peut durer plus que l’éclair. Les pages les plus 
inspirées, celles qui dégagent un lyrisme absolu, où l’on est livré à une 
exaltation, à une ivresse totale de l’être, on ne peut les écrire que sous une 
tension telle que tout retour à l’équilibre est illusoire. De cet état, l’on ne peut 
sortir indemne : le ressort intime de l’être est brisé, les barrières intérieures 
s’effondrent. Le pressentiment de la folie ne survient qu’à la suite 
d'expériences capitales. On croirait avoir atteint des hauteurs vertigineuses, 
où l’on chancelle, où l’on perd l’équilibre et la perception normale du concret 
et de l’immédiat. Un grand poids semble presser le cerveau comme pour le 
réduire à une simple illusion, et c’est pourtant là l’une des rares sensations 
qui nous révèlent, justement, l’effroyable réalité organique où nos 
expériences prennent leur source. Sous cette pression, qui cherche à nous 
cogner contre terre ou à nous faire sauter, surgit la peur, dont les composantes 
sont difficiles à définir. Il ne s’agit pas de la peur de la mort, qui s’empare de 
l’homme pour le dominer jusqu’à l’étouffement ; ce n’est pas une peur qui 
s’insinuerait dans le rythme de notre être pour paralyser en nous le processus 
de la vie — c’est une peur traversée d’éclairs peu fréquents, mais intenses, 
comme un trouble subit qui élimine à jamais toute possibilité d’un équilibre 
futur. Il est impossible de cerner cet étrange pressentiment de la folie. Son 
côté terrifiant vient de ce que nous y apercevons une dissipation totale, une 
perte irrémédiable pour notre vie. Tout en continuant à respirer et à me 
nourrir, j’ai perdu tout ce que j’ai jamais pu ajouter à mes fonctions 
biologiques. Ce n’est là qu’une mort approximative. La folie nous fait perdre 
notre spécificité, tout ce qui nous individualise dans l’univers, notre 
perspective propre, le tour particulier de notre esprit. La mort aussi nous fait 
tout perdre, à ceci près que la perte résulte d’une projection dans le néant. 
Ainsi, bien que persistante et essentielle, la peur de la mort est moins étrange 
que la peur de la folie, où notre semi-présence est un facteur d’inquiétude 
bien plus complexe que la frayeur organique de l’absence totale éprouvée 
devant le néant. La folie ne serait-elle donc pas un moyen d’échapper aux 


misères de la vie ? Cette question ne se justifie que sur un plan théorique car, 
dans la pratique, celui qui souffre de certaines anxiétés considère le problème 
sous un jour — ou plutôt sous une ombre — tout autre. Le pressentiment de la 
folie se double de la peur de la lucidité dans la folie, la peur des moments de 
retour à soi, où l’intuition du désastre risque d’engendrer une folie encore 
plus grande. C’est pourquoi il n’y a pas de salut par la folie. On aimerait le 
chaos, mais on a peur de ses lumières. 


Toute forme de folie est tributaire du tempérament et de la condition 
organiques. Comme la majorité des fous se recrute parmi les dépressifs, la 
forme dépressive est fatalement plus répandue que l’exaltation gaie et 
débordante. La mélancolie noire est si fréquente chez eux qu’ils ont presque 
tous des tendances suicidaires. Le suicide — quelle solution difficile tant 
qu’on n’est pas fou ! 


J'aimerais perdre la raison à une seule condition : avoir la certitude de 
devenir un fou gai et enjoué, sans problèmes ni obsessions, hilare du matin au 
soir. Bien que je désire ardemment des extases lumineuses, je n’en voudrais 
pourtant pas, car elles sont toujours suivies de dépressions. Je voudrais, par 
contre, qu’un bain de lumière jaillisse de moi pour transfigurer lunivers — un 
bain qui, loin de la tension de l’extase, garderait le calme d’une éternité 
lumineuse. Il aurait la légèreté de la grâce et la chaleur d’un sourire. Je 
voudrais que le monde entier flotte dans ce rêve de clarté, dans cet 
enchantement de transparence et d’immatérialité. Qu'il n’y ait plus obstacle 
ni matière, forme ou confins. Et que, dans ce paradis, je meure de lumière. 


SUR LA MORT 


— Certains problèmes, une fois approfondis, vous isolent dans la vie, vous 
anéantissent même : alors on n’a plus rien à perdre, ni rien à gagner. 
L’aventure spirituelle ou l’élan indéfini vers les formes multiples de la vie, la 
tentation d’une réalité inaccessible ne sont que simples manifestations d’une 
sensibilité exubérante, dénuée du sérieux qui caractérise celui qui aborde des 
questions vertigineuses. Il ne s’agit pas ici de la gravité superficielle de ceux 
qu’on dit sérieux, mais d’une tension dont la folie exacerbée vous élève, à 
tout moment, au plan de l’éternité. Vivre dans l’histoire perd alors toute 
signification, car l’instant est ressenti si intensément que le temps s’efface 
devant l’éternité. Certains problèmes purement formels, si difficiles soient- 
ils, n’exigent nullement un sérieux infini, puisque, loin de surgir des 
profondeurs de notre être, ils sont uniquement les produits des incertitudes de 
l'intelligence. Seul le penseur organique est capable de ce type de sérieux, 
dans la mesure où pour lui les vérités émanent d’un supplice intérieur plus 
que d’une spéculation gratuite. À celui qui pense pour le plaisir de penser 
s’oppose celui qui pense sous l’effet d’un déséquilibre vital. J’aime la pensée 
qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère mille fois à 
l’abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un 
effondrement nerveux. Les hommes n’ont pas encore compris que le temps 
des engouements superficiels est révolu, et qu’un cri de désespoir est bien 
plus révélateur que la plus subtile des arguties, qu’une larme a toujours des 
sources plus profondes qu’un sourire. Pourquoi refusons-nous d’accepter la 
valeur exclusive des vérités vivantes, issues de nous-mêmes ? L’on ne 
comprend la mort qu’en ressentant la vie comme une agonie prolongée, où 
vie et mort se mélangent. 


Les bien-portants n’ont ni l’expérience de l’agonie, ni la sensation de la 
mort. Leur vie se déroule comme si elle avait un caractère définitif. C’est le 
propre des gens normaux que de considérer la mort comme surgissant de 
l’extérieur, et non comme une fatalité inhérente à l’être. L’une des plus 
grandes illusions consiste à oublier que la vie est captive de la mort. Les 
révélations d’ordre métaphysique commencent seulement lorsque l’équilibre 
superficiel de l’homme se met à chanceler et que la spontanéité naïve fait 


place à un tourment profond. 


Le fait que la sensation de la mort n’apparaisse que lorsque la vie est 
secouée dans ses profondeurs prouve, de toute évidence, l’immanence de la 
mort dans la vie. L’examen des profondeurs de celle-ci montre à quel point 
est illusoire la croyance à une pureté vitale, et combien est fondée la 
conviction que le caractère démoniaque de la vie comporte un substrat 
métaphysique. 

La mort étant immanente à la vie, pourquoi la conscience de la mort rend- 
elle impossible le fait de vivre ? Le vivre normal de l’homme n’est point 
troublé, car le processus d’entrée dans la mort survient innocemment par une 
baisse de l’intensité vitale. Pour ce type humain, seule existe l’agonie 
dernière, non l’agonie durable, liée aux prémices du vital. Profondément, 
chaque pas dans la vie est un pas dans la mort, et le souvenir un rappel du 
néant. Dépourvu de sens métaphysique, l’homme ordinaire n’a pas 
conscience d’une entrée progressive dans la mort, bien qu’il n’échappe pas 
plus que les autres à un destin inexorable. Lorsque la conscience s’est 
détachée de la vie, la révélation de la mort est si intense qu’elle détruit toute 
naïveté, tout élan de joie et toute volupté naturelle. Il y a une perversion, une 
déchéance inégalée dans la conscience de la mort. La naïve poésie de la vie et 
ses charmes apparaissent alors vides de tout contenu, de même que les thèses 
finalistes et les illusions théologiques. 


Avoir la conscience d’une longue agonie, c’est arracher l’expérience 
individuelle à son cadre naïf pour en démasquer la nullité et l’insignifiance, 
s’attaquer aux racines irrationnelles de la vie elle-même. Voir la mort 
s’étendre, la voir détruire un arbre et s’insinuer dans le rêve, faner une fleur 
ou une civilisation, vous porte au-delà des larmes et des regrets, au-delà de 
toute forme ou catégorie. Qui n’a jamais eu le sentiment de cette terrible 
agonie, où la mort s’élève en vous pour vous envahir tel un afflux de sang, 
telle une force incontrôlable qui vous étouffe ou vous étrangle, provoquant 
d’horrifiques hallucinations, celui-là ignore le caractère démoniaque de la vie 
et les effervescences intérieures créatrices de grandes transfigurations. 


Seule cette sombre ivresse peut faire comprendre pourquoi nous désirons 
si ardemment la fin de ce monde. Ce n’est point l’ivresse lumineuse de 
l’extase où, conquis par des visions paradisiaques, on s’élève vers une sphère 
de pureté où le vital se sublime pour devenir immatériel : un supplice fou, 
périlleux et destructeur caractérise cette ivresse, où la mort surgit parée des 


charmes cauchemardesques des yeux de serpent. 


De telles sensations, de telles visions vous lient à l’essence du réel : alors 
les illusions de la vie et de la mort laissent tomber le masque. Une agonie 
exaltée mêlera, dans un terrible vertige, la vie à la mort, tandis qu’un 
satanisme bestial empruntera des larmes à la volupté. La vie comme agonie 
prolongée et chemin vers la mort n’est rien qu’une version supplémentaire de 
la dialectique démoniaque qui la fait accoucher de formes qu’elle détruit. La 
multiplicité des formes vitales engendre une folle dynamique où seul se 
reconnaît le démonisme du devenir et de la destruction. L’irrationalité de la 
vie se manifeste dans ce débordement de formes et de contenus, dans cette 
frénétique tentation de renouveler les aspects usés. Une sorte de bonheur 
pourrait échoir à qui s’abandonnerait à ce devenir, s’employant, au-delà de 
toute problématique torturante, à goûter toutes les potentialités de l’instant, 
sans la perpétuelle confrontation révélatrice d’une relativité insurmontable. 
L’expérience de la naïveté est la seule planche de salut. Maïs pour ceux qui 
ressentent la vie comme une longue agonie, la question du salut n’est rien de 
plus qu’une question. 


La révélation de l’immanence de la mort s’accomplit généralement par la 
maladie et les états dépressifs. Il existe d’autres voies, mais strictement 
accidentelles et individuelles : leur capacité de révélation est bien moindre. 


Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut être que de 
montrer combien fragile est le rêve d’une vie accomplie. La maladie rend la 
mort toujours présente ; les souffrances nous relient à des réalités 
métaphysiques, qu’un homme normal et en bonne santé ne comprendra 
jamais. Les jeunes parlent de la mort comme d’un événement extérieur ; une 
fois frappés de plein fouet par la maladie, ils perdront, cependant, toutes les 
illusions de la jeunesse. Il est certain que les seules expériences authentiques 
sont celles qui naissent de la maladie. Toutes les autres portent fatalement 
une marque livresque, car un équilibre organique n’autorise que des états 
suggérés, dont la complexité procède d’une imagination exaltée. Seuls les 
vrais souffrants sont capables d’un sérieux authentique. Les autres sont prêts 
à renoncer, au fond d’eux-mêmes, aux révélations métaphysiques issues du 
désespoir et de l’agonie pour un amour naïf ou une voluptueuse inconscience. 


Toute maladie relève de l’héroïsme — un héroïsme de la résistance et non 
de la conquête, qui se manifeste par la volonté de se maintenir sur les 
positions perdues de la vie. Irrémédiablement perdues, ces positions le sont 


autant pour ceux que la maladie affecte de manière organique, que pour ceux 
dont les états dépressifs sont si fréquents qu’ils déterminent le caractère 
constitutif de l’individu. On explique ainsi pourquoi les interprétations 
courantes ne trouvent aucune justification profonde à la peur de la mort 
manifestée par certains dépressifs. Comment se fait-il qu’au milieu d’une 
vitalité parfois débordante apparaisse la peur de la mort ou, du moins, le 
problème qu’elle pose ? À cette question, il faut chercher une réponse dans la 
structure même des états dépressifs : là, lorsque le fossé qui nous sépare du 
monde va s’agrandissant, l’homme se penche sur soi et découvre la mort dans 
sa propre subjectivité. Un processus d’intériorisation perce alors, l’une après 
l’autre, toutes les formes sociales qui enveloppent le noyau de la subjectivité. 
Une fois le noyau dépassé, progressive et paroxystique, l’intériorisation 
révèle une région où vie et mort sont indissociablement liées. 


Chez le dépressif, le sentiment de l’immanence de la mort s’ajoute à la 
dépression pour créer un climat d’inquiétude constante d’où la paix et 
l’équilibre sont à jamais bannis. 


L’irruption de la mort dans la structure même de la vie introduit 
implicitement le néant dans l’élaboration de l’être. De même que la mort est 
inconcevable sans le néant, de même la vie est inconcevable sans un principe 
de négativité. L’implication du néant dans l’idée de la mort se lit dans la peur 
qu’on en a, qui n’est autre que l’appréhension du Rien. L’immanence de la 
mort marque le triomphe définitif du néant sur la vie, prouvant ainsi que la 
mort n’est là que pour actualiser progressivement le chemin vers le néant. 


Le dénouement de cette immense tragédie qu’est la vie — celle de l’homme 
en particulier — montrera combien la foi en l’éternité de la vie est illusoire ; 
mais aussi que le sentiment naïf de l’éternité constitue l’unique possibilité 
d’apaisement pour l’homme historique. 


Tout se réduit, en fait, à la peur de la mort. Là où nous voyons une 
diversité des formes de la peur, il ne s’agit que des différents aspects d’une 
même réaction devant une réalité fondamentale. Les appréhensions 
individuelles se rattachent toutes, par d’obscures correspondances, à cette 
peur essentielle. Ceux qui tentent de s’en défaire au moyen de raisonnements 
artificiels se fourvoient, car il est rigoureusement impossible d’annuler une 
appréhension organique par des constructions abstraites. Tout individu qui 
pose sérieusement le problème de la mort ne saurait échapper à la peur. C’est 
encore celle-ci qui guide les adeptes de la croyance à l’immortalité. L'homme 


fait un douloureux effort pour sauver — même en l’absence de certitude — le 
monde des valeurs au milieu desquelles il vit et auxquelles il a contribué, 
tentative pour vaincre le néant de la dimension temporelle afin de réaliser 
l’universel. Devant la mort, en dehors de toute foi religieuse, il ne subsiste 
rien de ce que le monde croit avoir créé pour l’éternité. Les formes et les 
catégories abstraites se révèlent alors insignifiantes, tandis que leur prétention 
à l’universalité devient illusoire au regard d’un processus d’anéantissement 
irrémédiable. Jamais forme ni catégorie ne pourront saisir l’existence dans sa 
structure essentielle, pas plus qu’elles ne pourront comprendre le sens 
profond de la vie et de la mort. Que pourraient donc leur opposer l’idéalisme 
ou le rationalisme ? Rien. Quant aux autres conceptions ou doctrines, elles ne 
nous apprennent presque rien sur la mort. La seule attitude pertinente serait le 
silence ou un cri de désespoir. 


Ceux qui prétendent que la peur de la mort n’a pas de justification 
profonde dans la mesure où la mort ne peut coexister avec le moi, ce dernier 
disparaissant en même temps que l’individu — ceux-là oublient l’étrange 
phénomène qu’est l’agonie progressive. 

En effet, quel soulagement la distinction artificielle entre le moi et la mort 
pourrait-elle apporter à celui qui ressent la mort avec une réelle intensité ? 
Quel sens une subtilité logique ou une argumentation peuvent-elles avoir 
pour l’individu en proie à l’obsession de l’irrémédiable ? Toute tentative 
d’envisager les problèmes existentiels sous l’angle de la logique est vouée à 
l’échec. Les philosophes sont bien trop orgueilleux pour avouer leur peur de 
la mort, et trop prétentieux pour reconnaître à la maladie une fécondité 
spirituelle. Il y a une sérénité feinte dans leurs considérations sur la mort : ce 
sont eux, en réalité, qui tremblent le plus. Mais n’oublions pas que la 
philosophie est l’art de masquer ses tourments et ses supplices. 


Le sentiment de l’irréparable qui accompagne toujours la conscience et la 
sensation de l’agonie peut faire comprendre, tout au plus, un acquiescement 
douloureux mêlé de peur, mais en aucun cas un amour ou une sympathie 
quelconques pour le phénomène de la mort. L’art de mourir ne s’apprend pas, 
car il ne comporte aucune règle, aucune technique, aucune norme. L’individu 
ressent dans son être même le caractère irrémédiable de l’agonie, au milieu 
de souffrances et de tensions sans limites. La plupart des gens n’ont pas 
conscience de la lente agonie qui se produit en eux ; ils ne connaissent que 
celle qui précède le passage définitif vers le néant. Seule cette agonie dernière 


présente, pensent-ils, d'importantes révélations sur l’existence. Au lieu de 
saisir la signification d’une agonie lente et révélatrice, ils espèrent tout de la 
fin. Mais la fin ne leur révélera pas grand-chose : ils s’éteindront tout aussi 
perplexes qu’ils auront vécu. 


Que l’agonie se déroule dans le temps prouve que la temporalité n’est pas 
seulement la condition de la création — elle est aussi celle de la mort, de ce 
phénomène dramatique qu’est le mourir. Nous retrouvons ici le caractère 
démoniaque du temps, qui entoure aussi bien la naissance que la mort, la 
création que la destruction, sans qu’on perçoive cependant au sein de cet 
engrenage aucune convergence vers une transcendance. 


Le démonisme du temps favorise le sentiment de l’irrémédiable, qui 
s'impose à nous tous en contrariant nos tendances les plus intimes. Être 
persuadé de ne pouvoir échapper à un sort amer, être soumis à la fatalité, 
avoir la certitude que le temps s’acharnera toujours à actualiser le tragique 
processus de la destruction — voilà des expressions de l’implacable. Le néant 
ne constituerait-il pas, en ce cas, le salut ? Mais quel salut dans le Rien ? 
Quasi impossible dans l’existence, comment se réaliserait-il en dehors 
d’elle ? 


Or, puisqu'il n’y a de salut ni dans l’existence, ni dans le néant, que 
crèvent donc ce monde et ses lois éternelles ! 


LA MÉLANCOLIE 


— Tout état d’âme tend à s’adapter à un extérieur correspondant à son 
genre, ou bien à le transformer en fonction de sa propre nature. Tout état 
essentiel et profond enveloppe en effet une correspondance intime entre les 
plans subjectif et objectif. Il serait absurde de concevoir un enthousiasme 
débridé dans un milieu plat et fermé ; au cas où cela se produirait malgré tout, 
ce serait dû à une plénitude excessive, de nature à subjectiver le milieu tout 
entier. Les yeux de l’homme voient à l’extérieur ce qui est, en fait, une 
torture intérieure. Cela résulte d’une projection subjective, sans laquelle les 
états d’âme et les expériences intenses ne peuvent trouver leur 
accomplissement. L’extase n’est jamais un phénomène purement interne — 
elle transpose à l’extérieur l’ivresse lumineuse du dedans. Il suffit de regarder 
le visage d’un extatique pour comprendre tout de sa tension spirituelle. 


Pourquoi la mélancolie demande-t-elle un infini extérieur ? Parce que sa 
structure comporte une dilatation, un vide, auxquels on ne saurait fixer de 
frontières. Le dépassement des limites peut se réaliser de manière positive ou 
négative. L’enthousiasme, l’exubérance, la colère, etc. — ce sont là des états 
d’épanchement, dont l’intensité brise toute barrière et rompt l’équilibre 
habituel. Élan positif de la vie, qui résulte d’un supplément de vitalité et 
d’une expansion organique. Lorsque la vie se trouve au-delà de ses 
déterminants normaux, ce n’est pas pour se nier elle-même, mais pour libérer 
des énergies latentes, qui risqueraient d’exploser. Tout état extrême est un 
dérivé de la vie, par le biais duquel celle-ci se défend contre elle-même. 
Quant au dépassement des limites issu des états négatifs, il prend un tout 
autre sens : il ne procède pas de la plénitude, mais, au contraire, d’un vide 
aux abords indéfinissables, et ce d’autant plus que le vide paraît surgir des 
profondeurs de l’être pour s’étendre progressivement comme une gangrène. 
Processus de diminution plutôt que de croissance ; à l’opposé de 
l’épanouissement dans l’existence, il constitue un retour vers le néant. 


La sensation du vide et de la proximité du Rien — sensation présente dans 
la mélancolie — a une origine plus profonde encore : une fatigue 
caractéristique des états négatifs. 


La fatigue sépare l’homme du monde et de toutes choses. Le rythme 
intense de la vie ralentit, les pulsations organiques et l’activité intérieure 
perdent de cette tension qui particularise la vie dans le monde et qui en fait un 
moment immanent de l’existence. La fatigue représente le premier 
déterminant organique du savoir, car elle engendre les conditions 
indispensables d’une différenciation de l’homme dans le monde ; à travers 
elle, on rejoint cette perspective singulière qui place le monde devant 
l’homme. La fatigue vous fait vivre au-dessous de l’altitude habituelle de la 
vie et ne vous concède qu’un pressentiment des tensions vitales. La source de 
la mélancolie se trouve, par conséquent, dans une région où la vie est 
chancelante et problématique. Ainsi explique-t-on sa fertilité pour le savoir et 
sa stérilité pour la vie. 


Si dans les expériences courantes domine l’intimité naïve avec les aspects 
individuels de l'existence, la séparation d’avec eux engendre, dans la 
mélancolie, un sentiment vague du monde, avec la sensation du vague de ce 
monde. Une expérience secrète, une étrange vision annulent les formes 
consistantes et les carcans individuels et différenciés, pour un habit d’une 
transparence immatérielle et universelle. Le détachement progressif de tout ce 
qui est concret et individualisé vous élève à une vision totale, qui gagne en 
étendue ce qu’elle perd en précision. Il n’est pas d’état mélancolique sans 
cette ascension, sans une expansion vers les cimes, sans une élévation au- 
dessus du monde. Loin de celle qui anime l’orgueil ou le mépris, le désespoir 
ou le penchant effréné pour la négativité, cette ascension est issue d’une 
longue réflexion et d’une rêverie diffuse nées de la fatigue. S’il pousse à 
l’homme des ailes dans la mélancolie, ce n’est pas pour jouir du monde, mais 
pour être seul. Quel sens la solitude prend-elle dans la mélancolie ? N’est-elle 
pas liée au sentiment de l’infini, intérieur comme extérieur ? Le regard 
mélancolique reste inexpressif tant qu’il est conçu sans la perspective de 
l’illimité. L’illimité et le vague intérieurs, qu’il ne faut pas assimiler à 
l’infinité féconde de l’amour, réclament impérieusement une étendue dont les 
bornes soient insaisissables. La mélancolie comporte un état vague, sans 
aucune intention déterminée. Les expériences courantes ont besoin, quant à 
elles, d’objets palpables et de formes cristallisées, le contact avec la vie se 
fait, en ce cas, à travers l’individuel ; c’est un contact étroit et sûr. 


Le détachement de l’existence et l’abandon de soi à l’illimité élèvent 
l’homme pour l’arracher à son cadre naturel. La perspective de l'infini le 


laisse seul au monde. Plus la conscience de l’infinité du monde est aiguë, plus 
le sentiment de sa propre finitude s’intensifie. Si, dans certains états, cette 
conscience déprime et torture, elle devient, dans la mélancolie, bien moins 
douloureuse grâce à une sublimation qui rend la solitude et l’abandon moins 
pesants, et leur confère même, parfois, un caractère voluptueux. 


La disproportion entre l’infinité du monde et la finitude de l’homme est un 
motif sérieux de désespoir ; lorsqu’on la considère, toutefois, dans une 
perspective onirique — comme dans les états mélancoliques — elle cesse d’être 
torturante, car le monde revêt une beauté étrange et maladive. Le sens 
profond de la solitude implique une suspension de l’homme dans la vie — un 
homme tourmenté, dans son isolement, par la pensée de la mort. Vivre seul 
signifie ne plus rien solliciter, ne plus rien espérer de la vie. La mort est la 
seule surprise de la solitude. Les grands solitaires ne se retirèrent jamais pour 
se préparer à la vie, mais, au contraire, pour attendre, résignés, le 
dénouement. On ne saurait ramener, des déserts et des grottes, un message 
pour la vie. Ne condamne-t-elle pas, en effet, toutes les religions qui ont 
trouvé là leur source ? N’y a-t-il point, dans les illuminations et les 
transfigurations des grands solitaires, une vision de la fin et de 
l’effondrement, opposée à toute idée d’auréole et d’éclat ? 


La signification de la solitude des mélancoliques, bien moins profonde, va 
jusqu’à prendre, en certains cas, un caractère esthétique. Ne parle-t-on pas de 
mélancolie douce et voluptueuse ? L’attitude mélancolique elle-même, de par 
sa passivité et son détachement, n’est-elle pas teintée d’esthétisme ? 


L’attitude de l’esthète face à la vie se caractérise par une passivité 
contemplative qui jouit du réel au gré de la subjectivité, sans normes ni 
critères, et qui fait du monde un spectacle auquel l’homme assiste 
passivement. La conception « spectaculaire » de la vie élimine le tragique et 
les antinomies immanentes à l’existence, qui, une fois reconnues et 
ressenties, vous font rejoindre, dans un douloureux vertige, le drame du 
monde. L’expérience du tragique suppose une tension inconcevable pour un 
amateur, car notre être s’y implique totalement et décisivement, au point que 
chaque instant devient un destin, non plus une impression. Présente dans tout 
état esthétique, la rêverie ne constitue pas l’élément central du tragique. Or, 
ce qu’il y a d’esthétique dans la mélancolie se manifeste, précisément, dans la 
tendance à la rêverie, à la passivité et à l’enchantement voluptueux. Ses 
aspects multiformes nous empêchent, cependant, d’assimiler intégralement la 


mélancolie à un état esthétique. N’est-elle pas plus que fréquente sous sa 
forme noire ? 


Mais qu’est-ce, tout d’abord, que la mélancolie douce ? Qui ne connaît 
l’étrange sensation de plaisir des après-midi d’été, lorsqu’on s’abandonne à 
ses sens hors de toute problématique définie et que le sentiment d’une 
éternité sereine procure à l’âme un apaisement des plus inhabituels ? Il 
semble que tous les soucis de ce monde et les incertitudes spirituelles sont 
alors réduits au silence, comme devant un spectacle d’une exceptionnelle 
beauté, dont les charmes rendraient tout problème inutile. Au-delà de 
l’agitation, du trouble et de l’effervescence, une disposition tranquille goûte, 
avec une volupté retenue, toute la splendeur du cadre. Parmi les éléments 
essentiels des états mélancoliques figure le calme, l’absence d’une intensité 
particulière. Le regret, partie intégrante de la mélancolie, explique, lui aussi, 
cette absence d’intensité spécifique. Si le regret, parfois, persiste, il n’a 
jamais, en revanche, suffisamment d’intensité pour provoquer une souffrance 
profonde. L’actualisation de certains événements ou tendances passés, 
l’addition à notre affectivité présente d’éléments désormais inactifs, la 
relation de la tonalité affective des sensations et du milieu où celles-ci 
naquirent pour le quitter ensuite — tout cela est essentiellement déterminé par 
la mélancolie. Le regret exprime sur un plan affectif un phénomène profond : 
l’avancée dans la mort par le fait de vivre. Je regrette ce qui est mort en moi, 
la partie morte de moi-même. Je n’actualise que le fantôme de réalités et 
d'expériences révolues, mais cela suffit à montrer l’importance de la partie 
défunte. Le regret révèle la signification démoniaque du temps qui, par le 
biais des transformations qu’il suscite en nous, entraîne implicitement notre 
anéantissement. 


Le regret rend l’homme mélancolique sans le paralyser, sans faire échec à 
ses aspirations, car la conscience de l’irréparable qu’il suppose ne s’applique 
qu’au passé, l’avenir demeurant, d’une certaine manière, ouvert. La 
mélancolie n’est pas un état de gravité rigoureuse, issu d’une affection 
organique, car elle n’a rien de la terrible sensation d’irréparable qui couvre 
l’existence tout entière et qu’on retrouve dans certains cas de tristesse 
profonde. La mélancolie, même la plus noire, est plutôt une humeur 
temporaire qu’un état constitutif ; celle-ci n’exclut jamais totalement la 
rêverie, et ne permet donc pas d’assimiler la mélancolie à une maladie. 
Formellement, la mélancolie douce et voluptueuse et la mélancolie noire 


présentent des aspects identiques : vide intérieur, infini extérieur, flou des 
sensations, rêverie, sublimation, etc. La distinction n’apparaît évidente qu’eu 
égard à la tonalité affective de la vision. Il se peut que la multipolarité de la 
mélancolie tienne à la structure de la subjectivité plutôt qu’à sa nature. L’état 
mélancolique revêtirait alors, étant donné son flou, des formes diverses 
suivant les individus. Dépourvu d'intensité dramatique, cet état varie et 
oscille plus que n’importe quel autre. Ses vertus étant plus poétiques 
qu’actives, il a comme une grâce retenue (ce pour quoi il est plus fréquent 
chez les femmes) qu’on ne saurait retrouver dans la tristesse profonde. 


Cette grâce apparaît également dans les paysages à coloration 
mélancolique. La large perspective du paysage hollandais ou de celui de la 
Renaissance, avec ses éternités d’ombre et de lumière, avec ses vallées dont 
l’ondoiement symbolise l’infini et ses rayons de soleil qui confèrent au 
monde un caractère d’immatérialité, les aspirations et les regrets des 
personnages esquissant un sourire de compréhension et de bienveillance — 
cette perspective reflète une grâce légère et mélancolique. Dans un tel cadre, 
l’homme semble dire, résigné et plein de regret : « Que voulez-vous ? C’est 
tout ce que nous avons. » Au bout de toute mélancolie, se lève la possibilité 
d’une consolation ou d’une résignation. 


Les éléments esthétiques de la mélancolie enveloppent les virtualités d’une 
harmonie future que n’offre pas la tristesse organique. Celle-ci aboutit 
nécessairement à l’irréparable, tandis que la mélancolie s’ouvre sur le rêve et 
la grâce. 


RIEN N’A D'IMPORTANCE 


— Qv’importe que je me tourmente, que je souffre ou que je pense ? Ma 
présence au monde ne fera qu’ébranler, à mon grand regret, quelques 
existences tranquilles et troubler — à mon regret encore plus grand — la douce 
inconscience de quelques autres. Bien que je ressente ma propre tragédie 
comme la plus grave de l’histoire — plus grave encore que la chute des 
empires ou je ne sais quel éboulement au fond d’une mine — j’ai le sentiment 
implicite de ma nullité et de mon insignifiance. Je suis persuadé de n’ être rien 
dans lunivers, mais je sens que mon existence est la seule réelle. Bien plus, 
si je devais choisir entre l'existence du monde et la mienne propre, 
j'éliminerais volontiers la première avec toutes ses lumières et ses lois pour 
planer tout seul dans le néant. Bien que la vie me soit un supplice, je ne puis 
y renoncer, car je ne crois pas à l’absolu des valeurs au nom desquelles je me 
sacrifierais. Pour être sincère, je devrais dire que je ne sais pas pourquoi je 
vis, ni pourquoi je ne cesse pas de vivre. La clé réside, probablement, dans 
l’irrationalité de la vie, qui fait que celle-ci se maintient sans raison. Et s’il 
n’y avait que des raisons absurdes pour vivre ? Le monde ne mérite pas qu’on 
se sacrifie pour une idée ou une croyance. Sommes-nous plus heureux 
aujourd’hui parce que d’autres l’ont fait pour notre bien ? Quel bien ? Si 
quelqu’un s’est vraiment sacrifié pour que je sois plus heureux à présent, je 
suis, en vérité, encore plus malheureux que lui, car je n’entends pas bâtir mon 
existence sur un cimetière. Il y a des moments où je me sens responsable de 
toute la misère de l’histoire, où je ne comprends pas pourquoi certains ont 
versé leur sang pour nous. La suprême ironie consisterait à s’apercevoir que 
ceux-là furent plus heureux que nous aujourd’hui. Peste soit de l’histoire ! 
Plus rien ne devrait m’intéresser ; le problème de la mort lui-même devrait 
me paraître ridicule ; la souffrance — stérile et limitée ; l’enthousiasme — 
impur ; la vie — rationnelle ; la dialectique de la vie — logique et non plus 
démoniaque ; le désespoir — mineur et partiel ; l’éternité — un mot creux ; 
l'expérience du néant — une illusion ; la fatalité — une blague... Si l’on y 
pense sérieusement, à quoi tout cela sert-il ? Pourquoi se poser des questions, 
essayer d’éclairer ou accepter des ombres ? Ne ferais-je pas mieux d’enterrer 
mes larmes dans le sable au bord de la mer, dans une solitude absolue ? Mais 


je n’ai jamais pleuré, car les larmes se sont transformées en pensées aussi 
amères que les larmes. 


EXTASE 


— J’ignore quel sens peut avoir, dans un esprit sceptique pour lequel ce 
monde est un monde où rien n’est jamais résolu, l’extase, la plus révélatrice 
et la plus riche, la plus complexe et la plus périlleuse, l’extase des fondations 
ultimes de la vie. Ce type d’extase ne vous fait gagner ni une certitude 
explicite ni un savoir défini, mais le sentiment d’une participation essentielle 
y est si intense qu’il déborde toutes les limites et les catégories de la 
connaissance habituelle. C’est comme si, en ce monde d’obstacles, de misère 
et de torture, une porte s’était ouverte sur le noyau même de l’existence et 
que nous puissions le saisir dans la plus simple, la plus essentielle des visions 
et le plus magnifique des transports métaphysiques. On croirait alors voir 
fondre une couche superficielle faite d’existence et de formes individuelles, 
pour déboucher sur les régions les plus profondes. Le véritable sentiment 
métaphysique de l’existence est-il possible sans l’élimination de cette couche 
superficielle ? Seule une existence purgée de ses éléments contingents est de 
nature à permettre l’accès à une zone essentielle. Le sentiment métaphysique 
de l’existence est d’ordre extatique, et toute métaphysique plonge ses racines 
dans une forme particulière d’extase. On a tort de n’en admettre que la 
variante religieuse. Il existe, en fait, une multiplicité de formes qui, 
dépendant d’une configuration spirituelle spécifique ou d’un tempérament, ne 
mènent pas nécessairement à la transcendance. Pourquoi n’y aurait-il pas une 
extase de l’existence pure, des racines immanentes de la vie ? Ne 
s’accomplit-elle pas dans un approfondissement qui déchire les voiles 
superficiels pour permettre l’accès au noyau du monde ? Pouvoir toucher les 
racines de ce monde, réaliser l’ivresse suprême, l’expérience de l’originel et 
du primordial, c’est éprouver un sentiment métaphysique issu de l’extase des 
éléments essentiels de l’être. L’extase comme exaltation dans l’immanence, 
incandescence, vision de la folie de ce monde — voici donc une base pour la 
métaphysique — valable même pour les derniers instants, pour les moments de 
la fin... L’extase véritable est périlleuse ; elle ressemble à la dernière phase 
de l’initiation des mystères égyptiens, où la parole : « Osiris est une divinité 
noire » remplaçait la connaissance explicite et définitive. En d’autres termes, 
l’absolu demeure, en tant que tel, inaccessible. Je ne vois dans l’extase des 


racines dernières qu’une forme de folie, non de connaissance. Cette 
expérience ne se peut que dans la solitude, qui vous donne l’impression de 
planer au-dessus de ce monde. Or, la solitude n’est-elle pas un terrain propice 
à la folie ? N’est-il pas caractéristique que la folie puisse se produire dans 
l’individu le plus sceptique ? La folie de l’extase ne se révèle-t-elle pas 
pleinement par la présence de la plus étrange des certitudes et de la vision la 
plus essentielle sur fond de doute et de désespoir ? 


Nul ne saurait, en fait, connaître l’état extatique sans l’expérience 
préalable du désespoir, car l’un comme l’autre comportent des purifications 
qui, quoique différentes par leur contenu, sont d’égale importance. 


Les racines de la métaphysique sont tout aussi compliquées que celles de 
l'existence. 


UN MONDE OÙ RIEN N’EST RÉSOLU 


— Reste-t-il, sur cette terre, rien qui échappe au doute, à l’exception de la 
mort — la seule chose qui soit sûre en ce monde ? Continuer à vivre en 
doutant de tout — voilà un paradoxe qui n’est pas des plus tragiques, puisque 
le doute est bien moins intense, bien moins éprouvant que le désespoir. Le 
plus fréquent est le doute abstrait, où ne s’implique qu’une partie de l’être, 
contrairement au désespoir, où la participation est organique et totale. Un 
certain dilettantisme, quelque chose de superficiel caractérisent le scepticisme 
à l’égard du désespoir, ce phénomène si étrange et si complexe. J’ai beau 
douter de tout et opposer au monde un sourire de mépris, cela ne 
m'empêchera pas de manger, de dormir tranquillement ou de me marier. 
Dans le désespoir, dont on ne saisit la profondeur qu’en le vivant, ces actes 
ne sont possibles qu’au prix d’efforts et de souffrances. Sur les cimes du 
désespoir, nul n’a plus droit au sommeil. Ainsi, un désespéré authentique 
n'oublie jamais rien de sa tragédie : sa conscience préserve la douloureuse 
actualité de sa misère subjective. Le doute est une inquiétude liée aux 
problèmes et aux choses, et procède du caractère insoluble de toute grande 
question. Si les problèmes essentiels pouvaient être résolus, le sceptique 
reviendrait à un état normal. Quelle différence avec la situation du désespéré, 
que la résolution de tous les problèmes ne rendrait pas moins inquiet, car son 
inquiétude sourd de la structure même de son être. Dans le désespoir, 
l’anxiété est immanente à l’existence. Ce ne sont point alors des problèmes, 
mais des convulsions et des flammes intérieures qui torturent. L’on peut 
regretter que rien ne soit résolu ici-bas ; nul ne s’est cependant jamais suicidé 
pour autant, l’inquiétude philosophique n’influe que peu sur l’inquiétude 
totale de notre être. Je préfère mille fois une existence dramatique, tracassée 
par son destin et soumise au supplice des flammes les plus brûlantes, à celle 
de l’homme abstrait, tourmenté par des questions non moins abstraites et qui 
ne l’affectent qu’en surface. Je méprise l’absence du risque, de la folie et de 
la passion. Combien féconde en revanche est une pensée vive et passionnée, 
irriguée par le lyrisme ! Combien dramatique et intéressant le processus par 
lequel des esprits d’abord tourmentés par des problèmes purement 
intellectuels et impersonnels, des esprits objectifs jusqu’à l’oubli de soi, sont, 


une fois surpris par la maladie et la souffrance, fatalement amenés à réfléchir 
sur leur subjectivité, et sur les expériences à affronter ! Les objectifs et les 
actifs ne trouvent pas en eux-mêmes suffisamment de ressources pour faire 
de leur destin un problème. Pour que celui-ci devienne subjectif et universel à 
la fois, il faut descendre, une par une, toutes les marches d’un enfer intérieur. 
Tant qu’on n’est pas réduit en cendres, on peut faire de la philosophie lyrique 
— une philosophie où l’idée a des racines aussi profondes que la poésie. On 
accède alors à une forme supérieure d’existence, où le monde et ses 
problèmes inextricables ne méritent même plus le mépris. Ce n’est point 
affaire d’excellence ni de valeur particulière de l’individu ; il se trouve, tout 
simplement, que rien, en dehors de votre agonie personnelle, ne vous 
intéresse plus désormais. 


CONTRADICTIONS ET INCONSÉQUENCES 


— Le souci du système et de l’unité n’a été ni ne sera jamais le lot de ceux 
qui écrivent aux moments d’inspiration, où la pensée est une expression 
organique obéissant aux caprices des nerfs. Une parfaite unité, la recherche 
d’un système cohérent indiquent une vie personnelle pauvre en ressources, 
une vie schématique et fade d’où sont absents la contradiction, la gratuité, le 
paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les antinomies intérieures 
témoignent d’une vie spirituelle féconde, car seules elles fournissent au flux 
et à l’abondance internes une possibilité d’accomplissement. Ceux qui n’ont 
que peu d’états d’âme et ignorent l’expérience des confins ne peuvent se 
contredire, puisque leurs tendances réduites ne sauraient s’opposer. Ceux qui, 
au contraire, ressentent intensément la haine, le désespoir, le chaos, le néant 
ou l’amour, que chaque expérience consume et précipite vers la mort ; ceux 
qui ne peuvent respirer en dehors des cimes et qui sont toujours seuls, à plus 
forte raison lorsqu'ils sont entourés — comment pourraient-ils suivre une 
évolution linéaire ou se cristalliser en système ? Tout ce qui est forme, 
système, catégorie, plan ou schéma procède d’un déficit des contenus, d’une 
carence en énergie intérieure, d’une stérilité de la vie spirituelle. Les grandes 
tensions de celle-ci aboutissent au chaos, à une exaltation voisine de la 
démence. Il n’est pas de vie spirituelle féconde qui ne connaisse les états 
chaotiques et effervescents de la maladie à son paroxysme, lorsque 
l'inspiration apparaît comme une condition essentielle de la création, et les 
contradictions comme des manifestations de la température intérieure. 
Quiconque désapprouve les états chaotiques n’est pas un créateur, quiconque 
méprise les états maladifs n’est pas qualifié pour parler de l’esprit. Seul vaut 
ce qui surgit de l’inspiration, du fond irrationnel de notre être, ce qui jaillit du 
point central de notre subjectivité. Tout produit exclusif de l’acharnement et 
du travail est dépourvu de valeur, comme tout produit exclusif de 
l'intelligence est stérile et inintéressant. En revanche me ravit le spectacle de 
l’élan barbare et spontané de l’inspiration, l’effervescence des états d’âme, du 
lyrisme essentiel et de tout ce qui est tension intérieure — toutes choses qui 
font de l’inspiration la seule réalité vivante dans l’ordre de la création. 


SUR LA TRISTESSE 


— Si la mélancolie est un état de rêverie diffuse qui n’aboutit jamais à une 
profondeur ni à une concentration intenses, la tristesse présente, au contraire, 
un sérieux replié sur lui-même et une intériorisation douloureuse. On peut 
être triste n’importe où ; mais, alors que les espaces ouverts privilégient la 
mélancolie, les espaces fermés augmentent, quant à eux, la tristesse. En celle- 
ci, la concentration vient du fait qu’elle a presque toujours une raison précise, 
tandis que, dans la mélancolie, on ne peut assigner aucun déterminant 
extérieur à la conscience. Je sais pourquoi je suis triste, mais je ne saurais dire 
pourquoi je suis mélancolique. Les états mélancoliques s’étirent dans le 
temps sans jamais gagner une intensité particulière. Ni la tristesse ni la 
mélancolie n’explosent jamais, aucune n’atteignant l’individu au point 
d’ébranler les fondations de son être. On parle souvent de soupirs, jamais de 
cris de tristesse. Celle-ci n’est pas un débordement, mais un état qui s’éteint 
et qui meurt. Ce qui la singularise de manière extrêmement significative, 
c’est sa très fréquente apparition à la suite de certains paroxysmes. Pourquoi 
l’acte sexuel est-il suivi d’abattement, pourquoi est-on triste après une 
formidable ébriété ou un débordement dionysiaque ? Parce que l’élan 
dépensé dans ces excès ne laisse derrière lui que le sentiment de l’irréparable 
et une sensation de perte et d’abandon, marqués d’une très forte intensité 
négative. Nous sommes tristes après certains exploits parce que, au lieu du 
sentiment d’un gain, nous éprouvons celui d’une perte. La tristesse surgit 
chaque fois que la vie se dissipe ; son intensité équivaut à l’importance des 
pertes subies ; aussi est-ce le sentiment de la mort qui provoque la tristesse la 
plus grande. Élément révélateur de ce qui distingue la mélancolie de la 
tristesse : on ne qualifiera jamais un enterrement de mélancolique. La 
tristesse n’a aucun caractère esthétique — rarement absent de la mélancolie. Il 
est intéressant d’observer comment le domaine de l’esthétique rétrécit à 
mesure qu’on approche des expériences et des réalités capitales. La mort nie 
l’esthétique, au même titre que la souffrance ou la tristesse. La mort et la 
beauté — deux notions qui s’excluent mutuellement... Car je ne connais rien 
de plus grave ni de plus sinistre que la mort ! Comment se fait-il que des 
poètes aient pu la trouver belle et la célébrer ? Elle représente la valeur 


absolue du négatif. L’ironie veut qu’on la craigne tout en l’idolâtrant. Sa 
négativité m’inspire — je l’avoue — de l’admiration ; c’est pourtant la seule 
chose que je puisse admirer sans l’aimer. La grandeur et l’infinitude de la 
mort s’imposent à moi, mais mon désespoir est si vaste qu’il m’en interdit 
jusqu’à l’espérance. Comment aimer la mort ? On ne peut écrire sur elle 
qu’en outrant le paradoxe. Quiconque prétend en avoir une idée précise 
prouve qu’il n’en a pas un sentiment profond alors même qu’il la porte en soi. 
Or tout homme porte en soi non seulement sa propre vie, mais aussi sa mort. 


Sur le visage de celui qu’affecte une intense tristesse, se lisent tant de 
solitude et d’abandon qu’on se demande si la physionomie de la tristesse ne 
présente pas la forme sous laquelle la mort s’objective. La tristesse ouvre une 
porte sur le mystère. Celui-ci est, cependant, si riche que la tristesse ne cesse 
jamais d’être énigmatique. Si l’on établissait une échelle des mystères, la 
tristesse entrerait dans la catégorie des mystères sans bornes, inépuisables. 


Une constatation que je peux vérifier, à mon grand regret, à chaque 
instant : seuls sont heureux ceux qui ne pensent jamais, autrement dit ceux 
qui ne pensent que le strict minimum nécessaire pour vivre. La vraie pensée 
ressemble, elle, à un démon qui trouble les sources de la vie, ou bien à une 
maladie qui en affecte les racines mêmes. Penser à tout moment, se poser des 
problèmes capitaux à tout bout de champ et éprouver un doute permanent 
quant à son destin ; être fatigué de vivre, épuisé par ses pensées et par sa 
propre existence au-delà de toute limite ; laisser derrière soi une trainée de 
sang et de fumée comme symbole du drame et de la mort de son être — c’est 
être malheureux au point que le problème de la pensée vous donne envie de 
vomir et que la réflexion vous apparaît comme une damnation. Trop de 
choses sont à regretter dans un monde où l’on ne devrait avoir rien à 
regretter. Ainsi, je me demande si ce monde mérite réellement mon regret. 


L’INSATISFACTION TOTALE 


— Par quel anathème certains ne se sentent-ils nulle part à l’aise ? Ni avec, 
ni sans le soleil, ni avec les hommes, ni sans eux... Ignorer la bonne humeur 
— voilà une chose déconcertante. Les hommes les plus malheureux : ceux qui 
n’ont pas droit à l’inconscience. Avoir une conscience toujours en éveil, 
redéfinir sans cesse son rapport au monde, vivre dans la perpétuelle tension 
de la connaissance, cela revient à être perdu pour la vie. Le savoir est un 
fléau, et la conscience une plaie ouverte au cœur de la vie. L’homme ne vit-il 
pas la tragédie d’un animal constamment insatisfait, suspendu entre la vie et 
la mort ? Ma qualité d’homme m’ennuie profondément. Si je le pouvais, j’y 
renoncerais sur-le-champ ; que deviendrais-je, cependant ? Une bête ? Point 
de marche arrière possible. De plus, je risquerais d’être une bête au courant 
de l’histoire de la philosophie. Devenir un surhomme me paraît une 
impossibilité et une niaiserie, un fantasme risible. 


La solution — approximative, certes — ne résiderait-elle pas dans une sorte 
de supraconscience ? Ne pourrait-on pas vivre au-delà (et non plus en deçà, 
dans le sens de l’animalité) de toutes les formes complexes de la conscience, 
des supplices et des anxiétés, des troubles nerveux et des expériences 
spirituelles, dans une sphère d’existence où l’accession à l’éternité cesserait 
d’être un simple mythe ? En ce qui me concerne, je démissionne de 
l’humanité : je ne peux, ni ne veux, demeurer homme. Que me resterait-il à 
faire en tant que tel — travailler à un système social et politique, ou encore 
faire le malheur d’une pauvre fille ? Traquer les inconséquences des divers 
systèmes philosophiques ou m’employer à réaliser un idéal moral et 
esthétique ? Tout cela me paraît dérisoire : rien ne saurait me tenter. Je 
renonce à ma qualité d'homme, au risque de me retrouver seul sur les 
marches que je veux gravir. Ne suis-je pas déjà seul en ce monde dont je 
n’attends plus rien ? Au-delà des aspirations et des idéaux courants, une 
supraconscience fournirait, probablement, un espace où l’on puisse respirer. 
Ivre d’éternité, j’oublierais la futilité de ce monde ; rien ne viendrait plus 
troubler une extase où l’être serait tout aussi pur et immatériel que le non- 
être. 


LE BAIN DE FEU 


— Pour atteindre la sensation de l’immatérialité, il existe tant de voies que 
toute tentative d’établir une hiérarchie serait extrêmement hasardeuse, sinon 
inutile. Chacun emprunte une voie différente suivant son tempérament. Je 
pense, quant à moi, que le bain de feu constitue la tentative la plus féconde. 
Ressentir, dans tout son être, un incendie, une chaleur absolue, sentir jaillir en 
soi des flammes dévorantes, ne plus être qu’éclair et flamboiement — voilà ce 
que signifie un bain de feu. S’accomplit alors une purification capable 
d’annuler l’existence même. Les vagues de chaleur et les flammes ne la 
dévastent-elles pas jusqu’en son noyau, ne rongent-elles pas la vie, ne 
réduisent-elles pas l’élan, en lui ôtant tout caractère agressif, à une simple 
aspiration ? Vivre un bain de feu, subir les caprices d’une violente chaleur 
intérieure — n’est-ce pas atteindre une pureté immatérielle, semblable à une 
danse des flammes ? La délivrance de la pesanteur grâce à ce bain de feu ne 
fait-elle pas de la vie une illusion ou un rêve ? Et cela est encore bien peu 
comparé à la sensation finale — si paradoxale — où le sentiment de cette 
irréalité onirique fait place à la sensation d’être réduit en cendres. Celle-ci 
couronne immanquablement tout bain de feu intérieur. On peut dès lors parler 
à bon droit d’immatérialité. Brûlé au dernier degré par ses propres flammes, 
privé de toute existence individuelle, transformé en un tas de cendres, 
comment éprouverait-on encore la sensation de vivre ? Une folle volupté 
d’une ironie infinie s’empare de moi lorsque j’imagine mes cendres 
éparpillées aux quatre coins de la terre, frénétiquement soufflées par le vent, 
me disséminant dans l’espace comme une éternelle remontrance à l’adresse 
de ce monde. 


LA DÉSINTÉGRATION 


— Tous les gens n’ont point perdu leur naïveté ; ainsi, tous ne sont pas 
malheureux. Ceux qui ont vécu et continuent à vivre collés à l’existence, non 
par imbécillité, mais par un amour instinctif du monde — ceux-là parviennent 
à l’harmonie, à une intégration à la vie que ne peuvent qu’envier ceux qui 
hantent les extrémités du désespoir. La désintégration correspond, elle, à une 
perte totale de la naïveté, ce merveilleux don détruit par la connaissance, 
ennemie déclarée de la vie. Le ravissement devant le charme spontané de 
l’être, l'expérience inconsciente des contradictions, qui perdent implicitement 
leur tragique — ce sont là des expressions de la naïveté, terrain fertile pour 
l’amour et l’enthousiasme. Ne pas éprouver les contradictions de façon 
douloureuse, c’est parvenir à la joie virginale de l’innocence, rester fermé à la 
tragédie et au sentiment de la mort. La naïveté est opaque au tragique, mais 
ouverte à l’amour, car le naïf — non consumé de contradictions internes — 
possède les ressources nécessaires pour s’y consacrer. Pour le désintégré, 
cependant, le tragique acquiert une intensité extrêmement pénible, car les 
contradictions ne surviennent pas seulement en lui-même, mais aussi entre lui 
et le monde. Il n’existe que deux attitudes fondamentales : la naïve et 
l’héroïque ; toutes les autres ne font qu’en diversifier les nuances. Voilà le 
seul choix possible si l’on ne veut pas succomber à l’imbécillité. Or, la 
naïveté étant, pour l’homme confronté à cette alternative, un bien perdu, 
impossible à regagner, seul reste l’héroïsme. L’attitude héroïque est le 
privilège et la damnation des désintégrés, des suspendus, des laissés-pour- 
compte du bonheur et de la satisfaction. Être un héros — dans le sens le plus 
universel du mot — signifie désirer un triomphe absolu, qui ne peut s’obtenir 
que par la mort. Tout héroïsme transcende la vie, impliquant fatalement un 
saut dans le néant. Tout héroïsme est donc un héroïsme du néant, même si le 
héros n’en a pas conscience, et ne se rend pas compte que son élan procède 
d’une vie privée de ses ressorts habituels. Tout ce qui ne naît pas de la 
naïveté et n’y mène pas appartient au néant. Celui-ci exercerait-il donc une 
réelle attraction ? En ce cas, elle a trop de mystère pour qu’on puisse en 
prendre conscience. 


SUR LA RÉALITÉ DU CORPS 


— Je ne comprendrai jamais pourquoi l’on a pu qualifier le corps 
d’illusion, pas plus que je ne comprendrai comment on a pu concevoir l’esprit 
en dehors du drame de la vie, de ses contradictions et de ses déficiences. 
C’est là, de toute évidence, ne pas avoir la conscience de la chair, des nerfs et 
de chaque organe. Cela reste, pour moi, incompréhensible, bien que je 
soupçonne cette inconscience d’être une condition essentielle du bonheur. 
Ceux qui demeurent attachés à l’irrationalité de la vie, asservis à son rythme 
organique antérieur à l’apparition de la conscience, ne connaissent pas cet 
état où la réalité corporelle est constamment présente à celle-ci. Cette 
présence dénote, en effet, une maladie essentielle de la vie. Car n’est-ce pas 
une maladie que de sentir constamment ses jambes, son estomac, son cœur, 
etc., d’avoir conscience de la moindre partie de son corps ? La réalité du 
corps est l’une des plus effroyables qui soient. Je voudrais bien savoir ce que 
serait l’esprit sans les tourments de la chair, ou la conscience sans une grande 
sensibilité des nerfs. Comment peut-on concevoir la vie en l’absence du 
corps, comment peut-on envisager une existence autonome et originelle de 
l’esprit ? Car l’esprit est le fruit d’un détraquement de la vie, de même que 
l’homme n’est qu’un animal qui a trahi ses origines. L’existence de l’esprit 
est une anomalie de la vie. Pourquoi ne renoncerais-je pas à l’esprit ? Mais le 
renoncement ne serait-il pas une maladie de l’esprit, avant d’être une maladie 
de la vie ? 


Je ne sais pas ce qui est bien et ce qui est mal ; ce qui est permis et ce qui 
ne l’est pas ; je ne peux ni louer, ni condamner. En ce monde, point de critère 
ni de principe consistant. Je suis surpris que certains se préoccupent encore 
de la théorie de la connaissance. Pour être sincère, je devrais avouer que je 
me fiche pas mal de la relativité de notre savoir, car ce monde ne mérite pas 
d’être connu. Tantôt j’ai le sentiment d’un savoir intégral épuisant tout le 
contenu du monde, tantôt je ne comprends strictement rien à ce qui se passe 
autour de moi. Je sens comme un goût âcre, une amertume diabolique et 
bestiale qui font que le problème de la mort lui-même m’apparaît fade. Je me 


rends compte, pour la première fois, combien cette amertume est difficile à 
définir. Cela vient peut-être aussi de ce que je perds mon temps à lui chercher 
des sources d’ordre théorique, alors qu’elle procède d’une région 
éminemment préthéorique. 


En ce moment, je ne crois en rien du tout et je n’ai nul espoir. Tout ce qui 
fait le charme de la vie me paraît vide de sens. Je mai ni le sentiment du passé 
ni celui de l’avenir ; le présent ne me semble que poison. Je ne sais pas si je 
suis désespéré, car l’absence de tout espoir n’est pas forcément le désespoir. 
Aucun qualificatif ne saurait m’atteindre, car je n’ai plus rien à perdre. Et dire 
que j’ai tout perdu à l’heure où autour de moi tout s’éveille. Comme je suis 
loin de tout ! 


SOLITUDE INDIVIDUELLE ET SOLITUDE 
COSMIQUE 


— On peut concevoir deux façons d’éprouver la solitude : se sentir seul au 
monde, ou ressentir la solitude du monde. Qui se sent seul vit un drame 
purement individuel — le sentiment de l’abandon peut survenir dans le cadre 
naturel le plus splendide. Être jeté dans ce monde, incapable de s’y adapter, 
détruit par ses propres déficiences ou exaltations, indifférent aux aspects 
extérieurs — fussent-ils sombres ou éclatants — pour demeurer rivé à son 
drame intérieur, voilà ce que signifie la solitude individuelle. Mais le 
sentiment de la solitude cosmique procède moins d’un tourment purement 
subjectif que de la sensation de l’abandon de ce monde, d’un néant objectif. 
Comme si le monde avait perdu subitement tout éclat pour évoquer 
l’essentielle monotonie d’un cimetière. Beaucoup sont torturés par la vision 
d’un univers à l’abandon, irrémédiablement voué à une solitude glaciale, que 
même les faibles reflets d’une lueur crépusculaire ne sauraient atteindre. 
Lesquels sont donc les plus malheureux : ceux qui ressentent la solitude en 
eux-mêmes ou ceux qui la ressentent à l’extérieur ? Impossible de répondre. 
Et puis, pourquoi m’embarrasserais-je à établir une hiérarchie dans la 
solitude ? N’est-ce pas assez que d’être seul ? 


J’affirme ici à l'intention de tous ceux qui me succéderont que je n’ai rien 
en quoi je puisse croire sur cette terre et que le salut réside dans l’oubli. 
J'aimerais pouvoir tout oublier, m’oublier moi-même et le monde entier. Les 
véritables confessions ne s’écrivent qu’avec des larmes. Mais mes larmes 
suffiraient à noyer ce monde, comme mon feu intérieur à l’incendier. Je n’ai 
besoin d’aucun appui, d’aucun encouragement ni d’aucune compassion car, si 
déchu que je sois, je me sens puissant, dur, féroce ! Je suis, en effet, le seul 
homme à vivre sans espoir. C’est là le sommet de l’héroïsme, son paroxysme 
et son paradoxe. La folie suprême ! Je devrais canaliser la passion chaotique 
et informe qui m’habite afin de tout oublier, de n’être plus rien, de me 
délivrer du savoir et de la conscience. Si je dois avoir un espoir, c’est dans 
l’oubli absolu. Mais ne s’agit-il pas plutôt d’un désespoir ? Cet « espoir » ne 


constitue-t-il pas la négation de toute espérance ? Je ne veux plus rien savoir, 
ni même le fait de ne rien savoir. Pourquoi tant de problèmes, de discussions 
et d’emportements ? Pourquoi une telle conscience de la mort ? Halte à la 
philosophie et à la pensée ! 


APOCALYPSE 


— Comme j’aimerais que tous les gens occupés ou investis de missions, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, sérieux ou superficiels, joyeux ou tristes, 
abandonnent un beau jour leurs besognes, renonçant à tout devoir ou 
obligation, pour sortir dans la rue et cesser toute activité ! Ces gens abrutis, 
qui travaillent sans raison ou se gargarisent de leur contribution au bien de 
l’humanité, trimant pour les générations à venir sous l’impulsion de la plus 
sinistre des illusions, se vengeraient alors de toute la médiocrité d’une vie 
nulle et stérile, de cet absurde gaspillage d’énergie si étranger à tout 
avancement spirituel. Que je goûterais ces instants, où plus personne ne se 
laisserait leurrer par un idéal ni tenter par aucune des satisfactions qu’offre la 
vie, où toute résignation serait illusoire, où les cadres d’une vie normale 
éclateraient définitivement ! Tous ceux qui souffrent en silence, sans oser 
exprimer leur amertume par le moindre soupir, hurleraient alors dans un 
chœur sinistre, dont les clameurs épouvantables feraient trembler la terre 
entière. Puissent les eaux déferler et les montagnes s’ébranler effroyablement, 
les arbres exhiber leurs racines comme une hideuse et éternelle remontrance, 
les oiseaux croasser à l’instar des corbeaux, les animaux épouvantés 
déambuler jusqu’à l’épuisement. Que tous les idéaux soient déclarés nuls ; les 
croyances — des broutilles ; l’art — un mensonge ; et la philosophie — de la 
rigolade. Que tout soit éruption et effondrement. Que de vastes morceaux 
arrachés du sol s’envolent et soient réduits en poussière ; que les plantes 
composent dans le firmament des arabesques bizarres, des contorsions 
grotesques, des figures mutilées et terrifiantes. Puissent des tourbillons de 
flammes s’élever dans un élan sauvage et envahir le monde entier, pour que 
le moindre vivant sache que la fin est proche. Que toute forme devienne 
informe et que le chaos engloutisse dans un vertige universel tout ce qui, en 
ce monde, possède structure et consistance. Que tout soit fracas dément, râle 
colossal, terreur et explosion, suivis d’un silence éternel et d’un oubli 
définitif. Qu’en ces moments ultimes les hommes vivent à une telle 
température que tout ce que l’humanité a jamais ressenti en matière de regret, 
d’aspiration, d’amour, de haine et de désespoir éclate en eux dans une 
explosion dévastatrice. Dans un tel bouleversement, où plus personne ne 


trouverait de sens à la médiocrité du devoir, où l’existence se désintégrerait 
sous la pression de ses contradictions internes, que resterait-il hormis le 
triomphe du Rien et l’apothéose du non-être ? 


LE MONOPOLE DE LA SOUFFRANCE 


— Je me demande pourquoi la souffrance n’accable qu’une minorité. Y a- 
t-il une raison à cette sélection qui isole, parmi les individus normaux, une 
catégorie d’élus destinés aux supplices les plus effroyables ? Certaines 
religions affirment que la souffrance est le moyen dont se sert la Divinité 
pour vous éprouver, ou pour vous faire expier un péché. Cette conception 
peut valoir pour un croyant, mais celui qui voit la souffrance frapper 
indifféremment les purs comme les innocents ne saurait l’admettre. Rien ne 
peut justifier la souffrance, et vouloir la fonder sur une hiérarchie des valeurs 
est strictement impossible, à supposer qu’une telle hiérarchie puisse exister. 


L’aspect le plus étrange des souffrants réside dans leur croyance en 
l’absolu de leur tourment, qui leur donne le sentiment d’en détenir le 
monopole. J’ai la nette impression d’avoir concentré en moi toute la 
souffrance de ce monde et d’en avoir l’exclusive jouissance, et ce, bien que je 
constate des souffrances encore plus atroces, qu’on peut mourir en perdant 
des lambeaux de chair, s’émietter sous ses propres yeux ; des souffrances 
monstrueuses, criminelles, inadmissibles. On se demande comment elles 
peuvent advenir et, puisqu'elles adviennent, comment parler encore de 
finalité et autres balivernes. La souffrance m’impressionne tant que j’en perds 
presque tout courage. 


Je ne puis comprendre la raison de la souffrance dans le monde ; qu’elle 
dérive de la bestialité, de l’irrationalité, du démonisme de la vie, en explique 
la présence, mais n’en fournit pas la justification. Il est donc probable que la 
souffrance n’en a aucune, de même que l’existence en général. L’existence 
devrait-elle être ? Ou bien a-t-elle une raison purement immanente ? L’être 
n'est-il qu'être ? Pourquoi ne pas admettre un triomphe final du non-être, 
pourquoi ne pas admettre que l’existence chemine vers le néant, et l’être vers 
le non-être ? Ce dernier ne constitue-t-il pas la seule réalité absolue ? Voilà 
un paradoxe à la taille de celui de ce monde. 


Bien que la souffrance comme phénomène m’impressionne et même 
parfois m’enchante, je ne saurais en écrire l’apologie, car la souffrance 
durable — et la véritable souffrance est telle — pour purificatrice qu’elle soit 


dans sa première phase, finit par détraquer, détruire, désagréger. 
L’enthousiasme facile pour la souffrance caractérise les esthètes et les 
dilettantes, qui la prennent pour un divertissement, ignorant sa terrible force 
de décomposition et ses ressources venimeuses de désagrégation, mais aussi 
sa fécondité, qu’il faut, cependant, payer très cher. Détenir le monopole de la 
souffrance revient à vivre suspendu au-dessus d’un gouffre. Toute vraie 
souffrance en est un. 


LE SENS DU SUICIDE 


— Qu'ils sont donc lâches, ceux qui prétendent que le suicide est une 
affirmation de la vie ! Pour racheter leur manque de courage, ils s’inventeront 
toutes sortes de raisons censées excuser leur impuissance. Il n’y a pas, à vrai 
dire, de volonté ou de décision rationnelle de se suicider, mais seulement des 
déterminants organiques et intimes qui vous y prédestinent. 


Les suicidaires ont un penchant pathologique pour la mort, auquel ils 
résistent en vérité mais qu’ils ne peuvent supprimer. La vie en eux a atteint 
un tel déséquilibre qu’aucun motif d’ordre rationnel ne peut plus la 
consolider. Aucun suicide ne procède uniquement d’une réflexion sur 
l’inutilité du monde ou sur le néant de la vie. À qui m’opposera l’exemple de 
ces anciens sages qui se suicidaient dans la solitude, je répondrai qu’ils 
avaient liquidé en eux-mêmes la moindre parcelle de vie, détruit toute joie 
d’exister, et supprimé toute tentation. Réfléchir longuement sur la mort ou sur 
d’autres questions angoissantes porte à la vie un coup plus ou moins décisif, 
mais il n’en est pas moins vrai que ce genre de tourment ne peut affecter 
qu’un être déjà atteint. Les hommes ne se suicident jamais pour des raisons 
extérieures, mais à cause d’un déséquilibre interne, organique. Les mêmes 
événements laissent certains indifférents, marquent les autres, et poussent 
d’autres encore au suicide. Pour arriver à l’obsession du suicide, il faut tant 
de tourment, tant de supplice, un effondrement des barrières intérieures si 
violent que la vie n’est plus qu’une sinistre agitation, un vertige, un tourbillon 
tragique. Comment le suicide pourrait-il être une affirmation de la vie ? On le 
dit provoqué par les déceptions : cela revient à dire qu’on désire la vie et 
qu’on en espère plus qu’elle ne peut donner. Quelle fausse dialectique — 
comme si le suicidé n’avait pas vécu avant de mourir, comme s’il n’avait pas 
eu d’ambition, d’espérance, de douleur ou de désespoir ! Importe dans le 
suicide le fait de ne plus pouvoir vivre, qui dérive non d’un caprice mais de la 
tragédie intérieure la plus effroyable. Et l’on prétend que ne plus pouvoir 
vivre, c’est affirmer sa vie ? Je suis étonné qu’on cherche encore une 
hiérarchie des suicides : rien de plus imbécile que de vouloir les classer 
suivant la noblesse ou la vulgarité des raisons. N’est-il pas suffisamment 
impressionnant en soi de s’ôter la vie, sans qu’on ait à chercher des raisons ? 


J'ai le plus grand mépris pour ceux qui raillent le suicide par amour, car ils 
sont incapables de comprendre qu’un amour irréalisable représente, pour 
Pamant, une impossibilité de se définir, une perte intégrale de son être. Un 
amour total, inassouvi, ne peut mener qu’à l’effondrement. Seules deux 
catégories d’hommes suscitent mon admiration : ceux qui peuvent devenir 
fous à tout moment et ceux qui sont, à chaque instant, capables de se suicider. 
Il n’y a que ceux-là pour m’impressionner, car eux seuls éprouvent de 
grandes passions et connaissent de grandes transfigurations. Ceux qui 
éprouvent la vie sur un mode positif, dans la certitude de chaque instant, 
enchantés de leur passé, de leur présent et de leur avenir, n’ont rien de plus 
que mon estime. Seuls ceux qui sont en contact permanent avec les réalités 
dernières me touchent réellement. Pourquoi je ne me suicide pas ? 


Parce que la mort me dégoûte autant que la vie. Je n’ai pas la moindre idée 
de ma raison d’être ici-bas. Je ressens en ce moment un impérieux besoin de 
crier, de pousser un hurlement qui épouvante l’univers. Je sens monter en 
moi un grondement sans précédent, et je me demande pourquoi il n’explose 
pas, pour anéantir ce monde, que j’engloutirais dans mon néant. Je me sens 
l’être le plus terrible qui ait jamais existé dans l’histoire, une brute 
apocalyptique débordant de flammes et de ténèbres. Je suis un fauve au 
sourire grotesque, qui se contracte et se dilate à l’infini, qui meurt et grandit 
en même temps, exalté entre l’espérance du rien et le désespoir du tout, 
nourri de fragrances et de poison, brûlé par l’amour et la haine, annihilé par 
les lumières et les ombres. Mon symbole est la mort de la lumière et la 
flamme de la mort. En moi toute étincelle s’éteint pour renaître tonnerre et 
éclair. Les ténèbres elles-mêmes ne brüûlent-elles pas en moi ? 


LE LYRISME ABSOLU 


— Je voudrais exploser, couler, me décomposer, que ma destruction soit 
mon œuvre, ma création, mon inspiration ; m’accomplir dans 
l’anéantissement, m’élever, dans un élan démentiel, au-delà des confins, et 
que ma mort soit mon triomphe. Je voudrais me fondre dans le monde et que 
le monde se fonde en moi, que nous accouchions, dans notre délire, d’un rêve 
apocalyptique, étrange comme une vision de la fin et magnifique tel un grand 
crépuscule. Que naissent, du tissu de notre rêve, des splendeurs énigmatiques 
et des ombres conquérantes, qu’un incendie total engloutisse ce monde et que 
ses flammes provoquent des voluptés crépusculaires, aussi compliquées que 
la mort et fascinantes comme le néant. Il faut des tensions démentielles pour 
que le lyrisme atteigne son expression suprême. Le lyrisme absolu est celui 
des derniers instants. L’expression s’y confond avec la réalité, devient tout, 
devient une hypostase de l’être. Non plus objectivation partielle, mineure et 
non révélatrice, mais partie intégrante de vous-même. Désormais ne comptent 
pas seulement la sensibilité ou l’intelligence, mais aussi l’être, le corps tout 
entier, toute votre vie avec son rythme et ses pulsations. Le lyrisme total n’est 
rien d’autre que le destin porté au degré suprême de la connaissance de soi. 
Chacune de ses expressions est un morceau de vous-même. Aussi ne le 
retrouve-t-on que dans les moments essentiels, où les états exprimés se 
consument en même temps que l’expression elle-même, comme le sentiment 
de l’agonie et le phénomène complexe du mourir. L’acte et la réalité 
coïncident : le premier n’est plus une manifestation de la seconde, mais bien 
celle-ci même. Le lyrisme comme penchant vers l’auto-objectivation se situe 
au-delà de la poésie, du sentimentalisme, etc. Il se rapproche davantage d’une 
métaphysique du destin, dans la mesure où s’y retrouvent une actualité totale 
de la vie et le contenu le plus profond de l’être en quête de conclusion. En 
règle générale, le lyrisme absolu tend à tout résoudre dans le sens de la mort. 
Car tout ce qui est capital a trait à la mort. 


Sensation de la confusion absolue ! Ne plus être capable d’aucune 
distinction, ne plus pouvoir rien tirer au clair, ne plus rien comprendre... 
Cette sensation fait du philosophe un poète. Tous les philosophes cependant 
ne peuvent la connaître ni la vivre avec une intensité permanente. La 


connaîtraient-ils qu’ils ne pourraient plus philosopher de façon abstraite et 
rigoureuse. Le processus de transformation du philosophe en poète est 
essentiellement dramatique. Du sommet du monde définitif des formes et des 
questions abstraites, vous sombrez, en plein vertige des sens, dans la 
confusion des éléments de l’âme, qui s’entrelacent pour donner naissance à 
des constructions bizarres et chaotiques. Comment pourrait-on s’adonner à la 
philosophie abstraite dès lors qu’on sent en soi le déroulement d’un drame 
complexe où se mêlent un pressentiment érotique avec une inquiétude 
métaphysique torturante, la peur de la mort avec une aspiration à la naïveté, 
la renonciation totale avec un héroïsme paradoxal, le désespoir avec l’orgueil, 
le pressentiment de la folie avec le désir d’anonymat, le cri avec le silence, et 
l’enthousiasme avec le néant ? Qui plus est, ces tendances se mélangent et 
montent en un bouillonnement suprême et une folie intérieure, jusqu’à la 
confusion totale. Cela exclut toute philosophie systématique, toute 
construction précise. Bien des esprits ont commencé par le monde des formes 
pour finir dans la confusion. Aussi ne peuvent-ils plus philosopher autrement 
que sur le mode poétique. Mais à ce degré de confusion, seuls comptent les 
supplices et les voluptés de la folie. 


L'ESSENCE DE LA GRÂCE 


— Bien des artifices nous arracheraient à la fascination de transcender 
notre attachement aveugle à la vie ; mais la grâce seule donne un 
détachement qui ne rompt pas le lien avec les forces irrationnelles de 
l’existence, parce qu’elle est un saut inutile, un élan désintéressé où le charme 
naïf et le rythme confus de la vie gardent toute leur fraîcheur. Toute grâce est 
un envol, une volupté de l’élévation. 


Les gestes gracieux évoquent, dans leur déploiement, l’impression d’un 
vol plané au-dessus du monde, léger et immatériel. Leur spontanéité a la 
délicatesse d’un battement d’ailes, le naturel d’un sourire et la pureté d’un 
songe printanier. La danse n’est-elle pas l’expression la plus vivante de la 
grâce ? Le sentiment de la vie que donne la grâce fait de celle-ci une tension 
immatérielle, un flux de vitalité pure qui ne dépasse jamais l’harmonie 
immanente à tout rythme délicat. La grâce enveloppe toujours comme un 
songe de la vie, un jeu gratuit, une expansion qui trouve ses limites à 
l’intérieur d’elle-même. Aussi donne-t-elle l’illusion agréable de la liberté, de 
l’abandon direct et spontané, d’un rêve immaculé envahi de clarté. Le 
désespoir présente, lui, un paroxysme de l’individuation, une intériorisation 
douloureuse et singulière, un isolement sur les cimes. Tous les états qui 
résultent d’une rupture et vous portent aux sommets de la solitude intensifient 
l’individuation et la poussent à son paroxysme. La grâce au contraire mêne à 
un sentiment harmonieux, à un accomplissement naïf, qui exclut la sensation 
d'isolement. Elle crée un état d’illusion, où la vie nie et transcende ses 
antinomies et sa dialectique démoniaque, où les contradictions, l’irréparable 
et la fatalité disparaissent temporairement pour laisser place à une sorte 
d’existence sublimée. Cependant, aussi riche que soit la grâce en sublimation 
et pureté aérienne, celles-ci n’atteindront jamais les grandes purifications des 
cimes où s’accomplit le sublime. Les expériences courantes ne portent jamais 
la vie à un point de tension paroxystique, de vertige intérieur, elles 
n’émancipent pas de la pesanteur ni ne triomphent — fût-ce temporairement — 
de la gravitation, symbole de la mort. La grâce en revanche représente une 
victoire sur la pression des forces d’attraction souterraines, une évasion des 
griffes bestiales, des penchants démoniaques de la vie et de ses tendances 


négatives. Qu’on ne s’étonne point si la vie apparaît alors plus lumineuse, 
drapée d’un éclat radieux. Dépassant le démoniaque et la négativité vers une 
harmonie formelle, elle accède au bien-être plus rapidement que ne le feraient 
les voies compliquées de la foi, où celui-ci ne survient qu’au terme de 
contradictions et de tourments. Quelle diversité dans le monde — dire qu’il 
existe, à côté de la grâce, une peur continuelle qui vous ronge jusqu’à 
l’épuisement... Qui n’a pas éprouvé la peur de tout, la terreur du monde, 
l’anxiété universelle, l’inquiétude suprême, le supplice de chaque instant — 
celui-là ne saura jamais ce que veulent dire la tension physique, la démence 
de la chair et la folie de la mort. Tout ce qui est profond jaillit de la maladie ; 
tout ce qui n’en procède pas n’a de valeur qu’esthétique et formelle. Être 
malade, c’est vivre, qu’on le veuille ou non, sur des cimes. Celles-ci 
cependant ne désignent pas uniquement des hauteurs, mais aussi des gouffres 
et des profondeurs. Il n’est de cimes qu’abyssales, car on peut en choir à 
chaque instant ; or ces chutes-là, justement, permettent d’atteindre les 
sommets. La grâce, pour sa part, représente un état de contentement, voire de 
bonheur : ni abîmes ni grandes souffrances. Pourquoi les femmes sont-elles 
plus heureuses que les hommes, sinon parce que la grâce et la naïveté sont, 
chez elles, incomparablement plus fréquentes ? Certes, elles n’échappent pas 
non plus aux maladies ni aux insatisfactions, mais leur grâce naïve leur 
procure un équilibre superficiel, qui ne saurait déboucher sur des tensions 
dangereuses. La femme ne risque rien sur le plan spirituel, car chez elle 
l’antinomie de la vie et de l’esprit a une intensité moindre que chez l’homme. 
Le sentiment gracieux de l’existence ne mène point aux révélations 
métaphysiques, à la perspective des derniers instants ni à la vision des réalités 
essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez plus. Les femmes 
déconcertent : plus on pense à elles, moins on les comprend. Processus 
analogue à celui qui vous réduit au silence à mesure que vous réfléchissez sur 
l’essence ultime du monde. Mais tandis que vous restez, en ce cas, abasourdi 
devant un infini indéchiffrable, le vide de la femme vous apparaît comme un 
mystère. La femme a pour mission de permettre à l’homme d’échapper à la 
pression torturante de l’esprit ; elle peut être un salut. À défaut d’avoir sauvé 
le monde, la grâce aura au moins sauvé les femmes. 


VANITÉ DE LA COMPASSION 


— Comment avoir des idéaux quand il existe, sur cette terre, des sourds, 
des aveugles ou des fous ? Comment pourrais-je me réjouir du jour qu’un 
autre ne peut voir, ou du son qu’il ne peut entendre ? Je me sens responsable 
des ténèbres de tous et me considère comme un voleur de lumière. N’avons- 
nous pas, en effet, dérobé le jour à ceux qui ne voient pas et le son à ceux qui 
n’entendent pas ? Notre lucidité n’est-elle pas coupable des ténèbres des 
fous ? Sans savoir pourquoi, lorsque je pense à ces choses, je perds tout 
courage et toute volonté ; la pensée m’apparaît inutile, et vaine la 
compassion. Je ne me sens pas suffisamment normal pour compatir au 
malheur de qui que ce soit. La compassion est une marque de superficialité : 
les destins brisés et les malheurs irrémédiables vous poussent soit au 
hurlement, soit à l’inertie permanente. La pitié et la commisération sont aussi 
inefficaces qu’insultantes. De plus, comment compatir au malheur d’autrui 
lorsqu’on souffre infiniment soi-même ? La compassion n’engage à rien, 
d’où sa fréquence. Nul n’est jamais mort ici-bas de la souffrance d’autrui. 
Quant à celui qui a prétendu mourir pour nous, il n’est pas mort : il a été mis 
à mort. 


ÉTERNITÉ ET MORALE 


— Personne n’a su dire, à ce jour, ce que sont le bien et le mal. Il en ira 
certainement de même à l’avenir. Peu importe la relativité : seule compte 
l'impossibilité de ne pas faire usage de ces expressions. Sans savoir ce qui est 
bien ni ce qui est mal, je qualifie pourtant les actions de bonnes ou 
mauvaises. Si l’on me demandait en vertu de quoi je me prononce de la sorte, 
je ne saurais répondre. Un processus instinctif me fait apprécier les choses 
selon des critères moraux ; en y repensant après coup, je ne leur trouve plus 
aucune justification. La morale est devenue si complexe et si contradictoire, 
parce que les valeurs morales ont cessé de se constituer dans l’ordre de la vie 
pour se cristalliser en une région transcendante, ne gardant que de faibles 
contacts avec les tendances vitales et irrationnelles. Comment fonderait-on 
une morale ? Le mot bien me donne envie de vomir, tant il est fade et 
inexpressif. La morale nous enjoint d’œuvrer pour le triomphe du bien. De 
quelle façon ? Par l’accomplissement du devoir, le respect, le sacrifice, la 
modestie, etc. Je n’y vois, pour ma part, que paroles vagues et vides de sens : 
devant le fait brut, les principes moraux se révèlent si vains qu’on se 
demande s’il ne vaudrait pas mieux, en fin de compte, vivre sans critères. 
J'aimerais un monde qui n’en contiendrait aucun, sans forme ni principe — un 
monde de l’indétermination. Car, dans le nôtre, ils exaspèrent plus que 
n’importe quel absolutisme normatif. J’envisage un monde de fantaisie et de 
rêve, où débattre sur le bien-fondé des normes n’aurait plus aucun sens. 
Puisque, de toute manière, la réalité est irrationnelle dans son essence, à quoi 
bon séparer le bien du mal — à quoi bon distinguer quoi que ce soit ? Ceux 
qui soutiennent qu’on peut, malgré tout, sauver la morale devant l’éternité se 
trompent du tout au tout. Ils affirment qu’en dépit du triomphe du plaisir, des 
satisfactions mineures et du péché, seuls subsistent, devant l’éternité, la 
bonne action et l’accomplissement moral. Après les misères et les plaisirs 
éphémères, on assiste — prétendent-ils — au triomphe final du bien, à la 
victoire définitive de la vertu. Ils n’ont pas dû s’aviser de ceci, que si 
l’éternité balaie satisfactions et plaisirs superficiels, elle n’en balaie pas 
moins tout ce qui s’appelle vertu, bonne action et acte moral. L’éternité ne 
mène ni au triomphe du bien ni à celui du mal : elle annule tout. Condamner 


l’épicurisme au nom de l’éternité est un non-sens. En quoi ma souffrance me 
ferait-elle durer plus longtemps qu’un bon vivant ? Objectivement parlant, 
que peut bien signifier le fait qu’un individu se crispe dans l’agonie tandis 
qu’un autre se vautre dans la volupté ? Qu’on souffre ou non, le néant nous 
engloutira indifféremment, irrémédiablement et pour toujours. On ne saurait 
parler d’un accès objectif à l’éternité, mais seulement d’un sentiment 
subjectif, fruit de discontinuités dans l’expérience du temps. Rien de ce que 
crée l’homme ne peut aboutir à une victoire définitive. Pourquoi s’enivrer 
d'illusions morales, alors qu’il est des illusions plus belles encore ? Ceux qui 
parlent du salut moral devant l’éternité évoquent l’écho indéfini dans le 
temps de l’acte moral, sa résonance illimitée. Rien n’est moins vrai, car les 
soi-disant vertueux — en fait, de simples lâches — disparaissent bien plus 
rapidement de la conscience du monde que les adeptes du plaisir. De toute 
façon, même dans le cas contraire, que signifieraient quelques dizaines 
d’années supplémentaires ? Tout plaisir inassouvi est une occasion perdue 
pour la vie. Ce n’est pas moi qui viendrais brandir la souffrance pour 
interdire au monde les orgies et les excès. Laissons les médiocres parler des 
conséquences des plaisirs : celles de la douleur ne sont-elles pas plus 
sérieuses encore ? Seul un médiocre souhaitera, pour mourir, atteindre le 
stade de la vieillesse. Souffrez donc, enivrez-vous, buvez la coupe du plaisir 
jusqu’à la lie, pleurez ou riez, poussez des cris de joie ou de désespoir — il 
n’en restera rien de toute manière. Toute la morale n’a d’autre but que de 
transformer cette vie en une somme d’occasions perdues. 


INSTANT ET ÉTERNITÉ 


— L’éternité ne se laisse comprendre qu’en tant qu’expérience, comme 
quelque chose de vécu. La concevoir objectivement n’a aucun sens pour 
l’individu, car sa finitude temporelle lui interdit d'envisager une durée 
infinie, un processus illimité. L’expérience de l’éternité dépend de l’intensité 
des réactions subjectives, l’entrée dans l’éternité ne peut s’accomplir qu’en 
transcendant la temporalité. Il faut mener un combat rude et soutenu contre le 
temps pour qu’il ne reste — une fois dépassé le mirage de la succession des 
moments — que le vécu exaspéré de l’instant, qui vous précipite tout droit 
vers l’intemporel. Comment l’immersion absolue dans l’instant en permet- 
elle l’accès ? La perception du devenir résulte de l’insuffisance des instants 
de leur relativité : ceux qui sont doués d’une conscience aiguë de la 
temporalité vivent chaque seconde en pensant à la suivante. On n’accède à 
l’éternité, en revanche, qu’en supprimant toute corrélation, en vivant chaque 
instant de manière absolue. Toute expérience de l’éternité suppose un saut et 
une transfiguration, car bien peu sont capables de la tension nécessaire pour 
atteindre cette paix sereine qu’on retrouve dans la contemplation de l’éternel. 
Ce n’est pas la durée, mais la puissance de cette contemplation qui importe. 
Le retour aux vécus habituels ne diminue en rien la fécondité de cette 
expérience intense. La fréquence de la contemplation est essentielle : seule la 
répétition permet d’atteindre l’ivresse de l’éternité, où les voluptés ont 
quelque chose de supraterrestre, une transcendance rayonnante. À isoler 
chaque instant dans la succession, on lui prête un caractère d’absolu, mais qui 
reste purement subjectif, sans aucun élément d’irréalité ou de fantaisie. Dans 
la perspective de l'éternité, le temps est, avec son cortège d’instants 
individuels, sinon irréel, en tout cas insignifiant au regard des réalités 
essentielles. 


L’éternité vous fait vivre sans regretter ni espérer quoi que ce soit. Vivre 
chaque moment pour lui-même, c’est dépasser la relativité du goût et des 
catégories, s’arracher à l’immanence où nous enferme la temporalité. Le 
vivre immanent dans la vie est impossible sans le vivre simultané dans le 
temps, car la vie comme activité dynamique et progressive exige la 
temporalité : privée de celle-ci, elle perd son caractère dramatique. Plus la vie 


est intense, plus le temps est essentiel et révélateur. En outre, la vie présente 
une multiplicité de directions et d’élans qui ne peuvent se déployer que dans 
le temps. En parlant de la vie, nous mentionnons des instants ; en parlant de 
l’éternité — l’instant. N’y a-t-il pas une absence de vie dans l’expérience de 
l’éternité, dans cette victoire sur le temps, dans cette transcendance des 
moments ? Une transfiguration s’opère, une déviation soudaine de la vie vers 
un plan différent, où l’antinomie et la dialectique des tendances vitales sont 
comme purifiées. Ceux qui sont prédisposés à la contemplation de l’éternité, 
tels les maîtres orientaux, ignorent notre rude combat pour transcender le 
temps, ignorent nos efforts d’intériorisation, nous qui sommes profondément 
contaminés par la temporalité. La contemplation de l’éternité elle-même est 
pour nous une source de visions conquérantes et d’étranges enchantements. 
Tout est permis à l’individu doué de la conscience de l’éternité, car, pour lui, 
les différenciations se fondent dans une image d’une monumentale sérénité, 
qui semble le résultat d’une grande renonciation. On n’aime pas l’éternité de 
la passion qu’on éprouve pour une femme, pour son propre destin ou pour 
son désespoir ; mais le penchant qu’on a pour les régions de l’éternité attire 
comme un élan vers la paix d’une lumière stellaire. 


HISTOIRE ET ÉTERNITÉ 


— Pourquoi devrais-je continuer à vivre dans l’histoire, à partager les 
idéaux de mon époque, à me préoccuper de la culture ou des problèmes 
sociaux ? Je suis fatigué de la culture et de l’histoire ; il m’est désormais 
presque impossible de participer aux tourments du monde et à ses aspirations. 
Il faut dépasser l’histoire : on atteint ce stade sitôt que le passé, le présent et 
l’avenir n’ont plus la moindre importance et qu’il vous est indifférent de 
savoir où et quand vous vivez. En quoi vaut-il mieux vivre aujourd’hui plutôt 
que dans l’Égypte ancienne ? Nous serions de parfaits imbéciles de déplorer 
le sort de ceux qui ont vécu à d’autres époques, ignorant le christianisme ou 
les inventions et découvertes de la science. Comme on ne saurait hiérarchiser 
les conceptions de la vie, tout le monde a raison et personne. Chaque époque 
constitue un monde en soi, enfermé dans ses certitudes, jusqu’à ce que le 
dynamisme de la vie et la dialectique de l’histoire aboutissent à de nouvelles 
formules tout aussi limitées et insuffisantes. Je me demande comment 
certains peuvent s’occuper exclusivement du passé, tant l’histoire m’apparaît 
nulle dans son intégralité. Quel intérêt peut bien avoir l’étude des idéaux 
révolus et des croyances de nos prédécesseurs ? Les créations humaines ont 
beau être magnifiques — je men désintéresse complètement. La 
contemplation de l’éternité ne me procure-t-elle pas, en effet, un apaisement 
bien plus grand ? Non pas homme/histoire, mais homme/éternité — voilà un 
rapport acceptable dans un monde qui ne vaut même pas la peine qu’on y 
respire. Personne ne nie l’histoire par simple caprice ; on le fait sous la 
pression d’immenses tragédies, dont peu soupçonnent l’existence. On 
imaginera que vous avez pensé l’histoire abstraitement avant de la nier par le 
raisonnement, alors que votre négation résulte, en réalité, d’un profond 
accablement. Lorsque je nie le passé de l’humanité dans sa totalité, lorsque je 
refuse de participer à la vie historique, je suis pris d’une amertume mortelle, 
plus douloureuse qu’on ne saurait l’imaginer. Est-ce une tristesse latente que 
ces pensées viennent actualiser et intensifier ? Je sens en moi une saveur 
aigre de mort et de néant, qui me brûle tel un poison violent. Je suis triste au 
point que tout ici-bas m’apparaît à jamais dépourvu du moindre charme. 
Comment pourrais-je encore parler de beauté et m’adonner à l’esthétique 


quand je suis triste à mourir ? 


Je ne veux plus rien savoir. En dépassant l’histoire, on acquiert une sorte 
de surconscience capitale pour l’expérience de l’éternité. Elle vous porte, en 
effet, vers une région où les antinomies, les contradictions et les incertitudes 
de ce monde perdent leur sens, où l’on oublie l’existence et la mort. C’est la 
peur de la mort qui anime les amateurs d’éternité : l’expérience de celle-ci a, 
en effet, pour seul avantage réel de vous faire oublier la mort. Mais qu’en est- 
il lorsque la contemplation s’arrête ? 


NE PLUS ÊTRE HOMME 


— Je suis de plus en plus certain que l’homme est un animal malheureux, 
abandonné dans le monde, condamné à se trouver une modalité de vie propre, 
telle que la nature n’en a jamais connue. Sa prétendue liberté le fait souffrir 
plus que n’importe quelle forme de vie captive dans la nature. Rien 
d’étonnant, par conséquent, à ce que l’homme en arrive parfois à être jaloux 
d’une plante, d’une fleur. Pour vouloir vivre comme un végétal, grandir 
enraciné, s’épanouissant puis se fanant sous le soleil dans l’inconscience la 
plus parfaite, vouloir participer à la fécondité de la terre, être une expression 
anonyme du cours de la vie, il faut désespérer du sens de l’humanité. 
Pourquoi n’échangerais-je pas mon existence contre celle d’un végétal ? Je 
sais ce que c’est que d’être homme, d’avoir des idéaux et de vivre dans 
l’histoire : que puis-je encore espérer de ces réalités-là ? Être homme, c’est 
assurément une chose capitale ! Une chose tragique, car l’homme vit dans un 
ordre d’existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, 
que celui de la nature. À mesure qu’on s’éloigne de la condition d’homme, 
l’existence perd de son intensité dramatique. L’homme tend constamment à 
s’arroger le monopole du drame et de la souffrance ; c’est pourquoi le salut 
représente pour lui un problème si brûlant et insoluble. Je ne puis éprouver la 
fierté d’être homme, car j’ai vécu ce phénomène jusqu’au bout. Seuls ceux 
qui ne l’ont pas vécu intensément peuvent la ressentir, puisqu'ils ne font 
encore que tendre à devenir hommes. Leur enchantement est tout naturel : 
l’on comprend bien que ceux qui ont à peine dépassé le stade animal ou 
végétal aspirent à la condition d’homme. Mais ceux qui savent ce qu’elle 
signifie cherchent à devenir tout sauf cela. Si je le pouvais, je prendrais tous 
les jours une forme différente de vie animale ou végétale, je serais 
successivement toutes les espèces de fleurs, rose, épine, mauvaise herbe, 
arbre tropical aux branches tordues, algue marine ballottée par les vagues, ou 
végétation des montagnes à la merci des vents ; ou alors oiseau au chant 
mélodieux ou bien prédateur au cri strident, migrateur ou sédentaire, bête des 
forêts ou animal domestique. J’aimerais vivre toutes ces variétés dans une 
frénésie sauvage et inconsciente, parcourir toute la sphère de la nature, me 
transformer avec une grâce naïve, sans pose, à l’image d’un processus 


naturel. Comme je m’aventurerais dans les nids ou les grottes, les déserts 
montagneux et marins, les collines et les plaines ! Seule cette échappée 
cosmique, vécue suivant l’arabesque des formes vitales et le pittoresque des 
plantes, saurait réveiller en moi l’envie de redevenir homme. Car si la 
différence de l’animal à l’homme consiste en ceci, que le premier ne saurait 
être autre chose qu’animal, tandis que l’homme peut être non-homme, c’est- 
à-dire autre chose que lui-même — eh bien, je suis un non-homme. 


MAGIE ET FATALITÉ 


— J'ai peine à imaginer la joie de ceux qui sont doués d’une sensibilité 
magique — ces individus qui sentent tout en leur pouvoir, et pour qui aucune 
résistance n’est irréductible ni aucun obstacle insurmontable. La magie 
suppose une communion si étroite avec l’existence que toute manifestation 
subjective se ramène à une pulsation de la vie. Elle a la plénitude d’une 
intégration au flux vital. La sensibilité magique ne peut déboucher que sur la 
joie, car le fatal n’entre pas dans la structure interne de l’existence. Se sentir 
capable de tout, tenir l’absolu en main, voir sa propre exubérance se 
confondre avec celle du monde, sentir palpiter en soi frénétiquement le 
rythme universel, et qu’on ne fait qu’un avec le tout, ne concevoir l’existence 
que dans la mesure où elle stimule, voir le sens de ce monde s’actualiser à 
chaque instant sous son expression la plus parfaite — en tout cela s’accomplit 
une forme de joie difficilement imaginable, que seuls détiennent les êtres 
doués d’une sensibilité magique. Les maladies n’existent pas pour la magie — 
ou alors sont tenues pour guérissables, jamais invincibles. L’optimisme 
magique envisage tout sous langle de l’équivalence : ainsi, il devient 
illusoire de tenter d’individualiser la maladie pour lui appliquer un traitement 
spécifique. La magie conteste et réfute tout le négatif, tout ce qui est 
d’essence démoniaque dans la dialectique de la vie. Qui jouit de ce type de 
sensibilité ne comprend rien aux grands accomplissements douloureux, à la 
misère, au destin et à la mort. Les illusions de la magie nient l’irréparable du 
monde, elles rejettent la mort comme réalité fatale et universelle. 
Subjectivement, ce phénomène plonge l’homme dans un état de béatitude et 
d’exaltation euphorique : car il vit dès lors comme s’il n’allait jamais mourir. 
Or tout le problème de la mort tient dans la conscience qu’en a le sujet : sans 
cela, entrer dans le néant n’a pas la moindre importance. Mais on atteint au 
paroxysme de la conscience par le sentiment constant de la mort. 


Infiniment complexes sont ceux qui ont la conscience de la fatalité, ceux 
pour qui existent l’insoluble et l’irréparable, qui comprennent que 
l’irrémédiable représente un aspect essentiel du monde. Car toutes les réalités 
capitales se placent sous le signe de la fatalité, qui vient de l’incapacité de la 
vie à dépasser ses conditions et limites immanentes. La magie est, certes, 


utile pour les choses de peu d’importance, non essentielles ; mais sans valeur 
devant les réalités d’ordre métaphysique, qui réclament, le plus souvent, le 
silence — ce dont la sensibilité magique est incapable. Vivre dans la 
conscience aiguë de la fatalité, de sa propre impuissance devant les grands 
problèmes qu’on ne peut poser sans s’impliquer tragiquement, c’est affronter 
directement l’interrogation capitale qui se dresse devant ce monde. 


L’INCONCEVABLE JOIE 


— Vous prétendez que le désespoir et l’agonie ne sont que préliminaires, 
que l’idéal consiste à les dépasser, qu’à vivre longtemps sous leur emprise on 
devient un automate. Vous faites de la joie l’unique salut, et méprisez tout le 
reste. Vous qualifiez d’égoïsme la hantise de l’agonie, et vous ne trouvez de 
générosité que dans la joie. Vous nous l’offrez, cette joie ; mais comment 
voulez-vous que nous l’acceptions du dehors ? Car tant qu’elle ne surgit pas 
de nous-mêmes, tant qu’elle ne jaillit pas de nos ressources et de notre 
rythme propres, les interventions extérieures ne servent à rien. Qu'il est facile 
de recommander la joie à ceux qui ne peuvent se réjouir ! Et comment se 
réjouir lorsque vous torture jour et nuit l’obsession de la folie ? Se rendent-ils 
compte, ceux qui proposent la joie à tout bout de champ, de ce que veulent 
dire la crainte d’un effondrement imminent, le supplice constant de ce terrible 
pressentiment ? À cela s’ajoute la conscience de la mort, plus persistante 
encore que celle de la folie. Je veux bien que la joie soit un état paradisiaque, 
mais on ne peut y accéder que par une évolution naturelle. Il se peut que nous 
surmontions un jour cette obsession des instants d’agonie, pour pénétrer dans 
un paradis de sérénité. Les portes de l’Éden seront-elles, en effet, à jamais 
closes devant moi ? Jusqu’à présent, je n’en ai pas trouvé la clé. 


Comme nous ne pouvons nous réjouir, il ne nous reste que le chemin des 
souffrances, celui d’une exaltation folle et sans limites. Portons donc 
l’expérience des instants d’agonie jusqu’à son expression ultime ; vivons le 
paroxysme de notre drame intérieur ! Alors seule subsistera une tension 
suprême, disparaissant à son tour pour ne laisser derrière elle qu’une traînée 
de fumée... Car notre feu intérieur aura achevé de tout consumer. La joie n’a 
pas besoin de justification — elle représente un état trop pur et généreux pour 
que nous en fassions l’éloge. Impossible aux désespérés organiques, la joie 
exerce sur les désespérés occasionnels suffisamment d’attraits pour se passer 
de justification. La complexité du désespoir absolu passe infiniment celle de 
la joie absolue. Est-ce pour cela que les portes du paradis sont trop étroites 
pour ceux qui ont perdu l’espoir ? 


AMBIGUÏTÉ DE LA SOUFFRANCE 


— Il n’est personne qui, après avoir triomphé de la douleur ou de la 
maladie, n’éprouve, au fond de son âme, un regret — si vague, si pâle soit-il. 
Bien que désireux de se rétablir, ceux qui souffrent longuement et 
intensément se sentent toujours amenés à envisager comme une perte leur 
probable guérison. Lorsque la douleur fait partie intégrante de l’être, son 
dépassement suscite nécessairement le regret, comme d’une chose disparue. 
Ce que j’ai de meilleur en moi, tout comme ce que j’ai perdu, c’est à la 
souffrance que je le dois. Aussi ne peut-on ni l’aimer ni la condamner. J’ai 
pour elle un sentiment particulier, difficile à définir, mais qui a le charme et 
l’attrait d’une lumière crépusculaire. La béatitude dans la souffrance n’est 
qu’une illusion car elle exigerait de se réconcilier avec la fatalité de la 
douleur, pour éviter la destruction. Dans cette béatitude illusoire gisent les 
dernières ressources de la vie. La seule concession qu’on puisse faire à la 
souffrance tient dans le regret de la guérison, mais, trop vague et diffus, celui- 
ci ne peut se cristalliser dans la conscience. Toute douleur qui s’éteint 
provoque un sentiment de trouble, comme si le retour à l’équilibre interdisait 
à jamais l’accès à des régions torturantes et ensorceleuses à la fois, qu’on ne 
peut quitter sans un regard en arrière. La souffrance ne nous ayant pas révélé 
la beauté, aucune autre lumière ne peut plus nous séduire. Sommes-nous 
encore attirés par les ténèbres de la souffrance ? 


POUSSIÈRE, C’EST TOUT 


— Je vois tant de raisons de refuser un sens à la vie qu’il serait vain de les 
énumérer : le désespoir, l’infini et la mort ne sont que les plus évidentes. 
Mais bien des données intimes vous déterminent tout autant à nier totalement 
le sens de la vie... Face à l’existence, le vrai et le faux ne comptent plus, mais 
seulement notre réaction personnelle. Subjectivisme, dira-t-on. Qu'importe ? 
L’expérience subjective ne vous élève-t-elle pas au plan de l’universalité, 
comme l'instant à celui de l’éternité ? Les hommes goûtent si peu la 
solitude ! De tout ce qui en est issu, ils se dépêchent de décréter la stérilité : 
ils ne s’attachent qu’aux valeurs sociales, bercés qu’ils sont de l'illusion d’y 
avoir tous collaboré. Chacun veut faire quelque chose et survivre dans ses 
réalisations. Comme si celles-ci n’allaient pas être réduites en poussière ! 


Je suis mécontent de tout. Même si j’étais élu Dieu, je présenterais aussitôt 
ma démission ; si le monde se réduisait à moi, si le monde entier était moi, je 
me briserais en mille morceaux, je volerais en éclats. Comment puis-je 
connaître des instants où j’ai l’impression de tout comprendre ? 


L'ENTHOUSIASME COMME FORME 
D’AMOUR 


— Il est des individus chez qui la vie revêt des formes d’une pureté, d’une 
limpidité difficiles à imaginer pour ceux qui sont en proie aux contradictions 
et au chaos. Passer par des conflits intérieurs, se consumer dans un drame 
intime, subir un destin placé sous le signe de l’irrémédiable : voilà une vie 
d’où toute clarté est bannie. Ceux dont l’existence se déroule sans heurts ni 
obstacles parviennent à un état de paix et de contentement, où le monde 
apparaît lumineux, captivant. N’est-ce pas l’enthousiasme, cet état qui inonde 
le monde d’un éclat fait de joies et d’attraits ? L’enthousiasme fait découvrir 
une forme particulière de l’amour, et révèle une manière nouvelle de 
s’abandonner au monde. L’amour a tant de visages, tant de déviations, tant 
d’aspects, qu’il est malaisé d’en isoler le noyau ou la forme essentielle. Il est 
central, pour toute érotique, d’identifier la manifestation originelle de 
l’amour, la manière primordiale dont il se réalise. On parle d’amour entre les 
sexes, d’amour pour la divinité, pour l’art ou la nature, on parle aussi de 
l’enthousiasme comme forme d’amour, etc. Quelle en est la manifestation 
caractéristique, dont les autres dépendent, voire dérivent ? Les théologiens 
soutiennent que la forme primordiale de l’amour est l’amor Dei : les autres 
n’en seraient que de pâles reflets. Certains panthéistes à tendances 
esthétisantes optent pour la nature, et les esthètes purs, pour l’art. Pour les 
adeptes de la biologie, c’est la sexualité comme telle, sans affectivité ; pour 
certains métaphysiciens enfin, le sentiment de l’identité universelle. 
Cependant, nul ne prouvera que la forme d’amour qu’il défend est vraiment 
constitutive de l’homme, car, à l’échelle de l’histoire, cette forme aura 
tellement varié que plus personne ne saura en déterminer le caractère 
spécifique. Je pense, quant à moi, que sa forme essentielle est l’amour entre 
l’homme et la femme qui, loin de se réduire à la sexualité pure, implique tout 
un ensemble d’états affectifs, dont la richesse se laisse aisément saisir. Qui 
s’est jamais suicidé pour Dieu, pour la nature ou pour l’art ? — réalités trop 
abstraites pour qu’on les aime avec intensité. L’amour est d’autant plus 
intense qu’il est lié à l’individuel, au concret, à l’unique ; on aime une femme 


pour ce qui la différencie dans le monde, pour sa singularité : aux instants 
d’amour extrême, rien ne saurait la remplacer. Toutes les autres formes 
d’amour, bien qu’elles tendent à devenir autonomes, participent de cet amour 
central. Aussi considère-t-on l’enthousiasme comme indépendant de la sphère 
de l’Éros, alors que ses racines plongent dans la substance même de l’amour, 
en dépit de son pouvoir d’affranchissement. Toute nature enthousiaste 
enveloppe une réceptivité cosmique, universelle, une capacité de tout 
assimiler, de s’orienter tous azimuts, et de s’engager partout avec une vitalité 
débordante, pour la seule volupté de l’accomplissement et la passion d’agir. 
L’enthousiaste ne connaît ni critères, ni perspectives, ni calcul, mais 
seulement l’abandon, le supplice et l’abnégation. La joie de 
l’accomplissement, l’ivresse de l’efficacité font l’essentiel de ce type humain, 
pour qui la vie est un élan qui porte à une altitude où les forces de destruction 
perdent de leur vigueur. Nous avons tous des moments d’enthousiasme, mais 
trop rares pour nous définir. Je parle ici d’un enthousiasme à toute épreuve : 
qui ne connaît point de défaites, car il ne fait pas cas de l’objet, mais jouit de 
l'initiative et de l’activité comme telle ; qui se lance dans une action, non 
pour en avoir médité le sens ou l’utilité, mais parce qu’il ne peut faire 
autrement. Sans lui être forcément indifférents, le succès ou l’échec ne 
stimulent ni ne découragent jamais l’enthousiaste : il est bien la dernière 
personne du monde à échouer. La vie est beaucoup moins médiocre et 
fragmentaire dans son essence qu’on ne le pense : n’est-ce pas pour cette 
raison que nous ne faisons que déchoir, perdre la vivacité de nos impulsions 
et nous imposer des formes, nous sclérosant aux dépens de la productivité, du 
dynamisme intérieur ? La perte de la fluidité vitale détruit notre réceptivité et 
notre capacité à épouser généreusement la vie. Seul l’enthousiaste demeure 
vivant jusqu’à la vieillesse : les autres, lorsqu'ils ne sont pas mort-nés — 
comme la plupart des hommes — meurent prématurément. Qu’ils sont rares, 
les vrais enthousiastes ! Imaginerions-nous un monde où tous seraient 
amoureux de tout ? Il serait plus alléchant que l’image même du paradis, car 
l’excès de sublime et de générosité surpasse toute vision édénique. Les 
capacités de l’enthousiaste à renaître constamment le placent au-delà des 
tentations démoniaques, de la peur du néant et du supplice de l’agonie. Sa vie 
ignore le tragique, car l’enthousiasme constitue la seule forme d’existence qui 
soit entièrement opaque au sentiment de la mort. Même dans la grâce — cette 
forme si proche de l’enthousiasme — la méconnaissance, l’indifférence 
organique et l’ignorance irrationnelle de la mort ont moins de force. Il entre, 


dans la grâce, beaucoup de charme mélancolique, mais aucunement dans 
l’enthousiasme. Mon admiration sans bornes pour les enthousiastes vient de 
mon impuissance à comprendre leur existence dans un monde où la mort, le 
néant, la tristesse et le désespoir composent un sinistre cortège. Qu'il y ait des 
gens inaptes au désespoir — voilà qui trouble et impressionne. Comment se 
fait-il que l’enthousiaste soit indifférent à l’objet ? Comment peut-il n’être 
mû que par la plénitude et l’excès ? Et quel est cet étrange et paradoxal 
accomplissement auquel l’amour parvient dans l’enthousiasme ? Car plus 
l’amour a d’intensité, plus il est individualisé. Ceux qui aiment d’une grande 
passion ne sauraient aimer plusieurs femmes à la fois : plus la passion a de 
force, plus son objet s’impose. Essayons donc d’imaginer une passion 
dépourvue d’objet, figurons-nous un homme sans une femme pour concentrer 
son amour : que resterait-il, sinon une plénitude d’amour ? N’y a-t-il pas 
d'hommes doués de grandes potentialités amoureuses, mais qui n’ont jamais 
aimé de cet amour primordial, originel ? L’enthousiasme : un amour sans 
objet individualisé. Au lieu de s’orienter vers autrui, les virtualités 
amoureuses s’épanchent alors en manifestations généreuses, en une sorte de 
réceptivité universelle. 


L’enthousiasme est, en effet, un produit supérieur de l’Éros, où l’amour ne 
se dépense pas dans le culte réciproque des sexes, mais fait de l’enthousiaste 
un être désintéressé, pur et inaccessible. De toutes les formes de l’amour, 
l’enthousiasme est la plus exempte de sexualité, plus encore que l’amour 
mystique, lequel ne peut se délivrer de la symbolique sexuelle. Aussi 
l’enthousiasme met-il à l’abri de l'inquiétude et du flou qui font de la 
sexualité une caractéristique du tragique de l’homme. L’enthousiaste est une 
personne éminemment non problématique. Il peut comprendre bien des 
choses, mais non les incertitudes douloureuses ni la sensibilité chaotique de 
l’esprit torturé. Les esprits problématiques ne peuvent rien résoudre, car ils 
n'aiment rien. Allez donc chercher, en eux, cette capacité d’abandon, ce 
paradoxe de l’amour comme état pur, cette actualité permanente et totale qui 
ouvre à tout à chaque instant, cette irrationalité naïve. Le mythe biblique du 
péché de la connaissance est le plus profond que l’humanité ait jamais 
imaginé. L’euphorie des enthousiastes tient, précisément, au fait qu’ils 
ignorent la tragédie de la connaissance. Pourquoi ne pas le dire ? La 
connaissance se confond avec les ténèbres. Je renoncerais volontiers à tous 
les problèmes sans issue en échange d’une douce et inconsciente naïveté. 
L’esprit n’élève pas : il déchire. Dans l’enthousiasme — tout comme dans la 


grâce ou la magie — l’esprit ne s’oppose pas antinomiquement à la vie. Le 
secret du bonheur réside en cette indivision initiale, qui maintient une unité 
inattaquable, une convergence organique. L’enthousiaste ignore la dualité — 
ce poison. Ordinairement, la vie ne demeure féconde qu’au prix de tensions 
et d’antinomies, de tout ce qui relève du combat. L’enthousiasme dépasse, 
quant à lui, ce combat pour une envolée exempte de tragique, un amour 
exempt de sexualité. 


LUMIÈRE ET TÉNÈBRES 


— La nullité des interprétations philosophiques et historiques en matière 
de religion apparaît dans leur totale incompréhension de ce que signifie le 
dualisme de la lumière et des ténèbres dans les religions orientales et dans la 
mystique en général. L’alternance régulière du jour et de la nuit — celui-là 
principe de vie, celle-ci, de mystère et de mort — aurait inspiré la traduction 
de la lumière et des ténèbres en principes métaphysiques. Quoi de plus 
évident au premier abord ? Pour qui recherche des déterminants profonds, 
cependant, ces interprétations se révèlent insuffisantes. La question de la 
lumière et des ténèbres est en fait liée à celle des états extatiques. Ce 
dualisme ne prend de valeur explicative que pour celui qui a connu 
l’obsession et la captivité, soumis, simultanément ou successivement, aux 
forces de la lumière et des ténèbres. Les états extatiques font danser dans 
l’obscurité, insolitement, les ombres avec les étincelles ; ils mêlent, en une 
vision dramatique, des éclairs à des ombres fugitives et mystérieuses, en 
faisant varier les nuances de la lumière jusqu’aux ténèbres. Ce n’est pourtant 
pas ce déploiement qui impressionne, mais le fait d’en être dominé, envahi et 
obsédé. On atteint le comble de l’extase dans la sensation finale, quand on 
croirait mourir de lumière et de ténèbres. Étrangement, la vision extatique fait 
disparaître tous les objets environnants, toutes les formes courantes 
d’individuation ; il ne reste alors qu’une projection d’ombres et de lumières. 
Il est difficile d’expliquer comment s’accomplissent cette sélection et cette 
purification, et comment sont compatibles leur pouvoir de fascination et leur 
immatérialité. L’exaltation extatique comporte un élément démoniaque. Et 
lorsque de l’extase de ce monde il ne reste que la lumière et les ténèbres, 
comment éviter de leur attribuer un caractère absolu ? La fréquence des états 
extatiques en Orient, et la mystique de tous les temps, sont de nature à 
vérifier notre hypothèse. Nul ne saurait trouver l’absolu en dehors de soi- 
même ; or, l’extase, ce paroxysme de l’intériorité, ne révèle que des étincelles 
et des ombres internes. En comparaison, le jour et la nuit font bien pâle. Les 
états extatiques prennent un aspect si essentiel qu’ils font surgir, lorsqu'ils 
touchent les régions profondes de l’existence, une aveuglante hallucination 
métaphysique. L’extase n’affecte que des essences pures et, de ce fait, 


immatérielles. Mais leur immatérialité produit des vertiges et des obsessions 
auxquels on n’échappera qu’en les convertissant en principes métaphysiques. 


LE RENONCEMENT 


— Ainsi, vous avez connu la vieillesse, la douleur et la mort, et vous avez 
conclu que le plaisir est une illusion, que les jouisseurs, en proie à cette 
illusion — la plus grande de toutes — ne comprennent rien à l’instabilité des 
choses. Alors vous avez fui le monde, persuadé du caractère éphémère de la 
beauté et de tous les charmes d’ici-bas. Je ne reviendrai pas, avez-vous dit, 
avant d’avoir échappé à la naissance, à la vieillesse et à la mort. 


Il y a beaucoup d’orgueil et de souffrance dans le renoncement. Au lieu de 
vous retirer discrètement, sans haine ni révolte, vous dénoncez l’ignorance et 
les faiblesses des autres, vous condamnez le plaisir et les voluptés où les 
hommes se complaisent. Ceux qui ont renoncé au monde pour se consacrer à 
l’ascèse ont agi ainsi, convaincus d’avoir dépassé radicalement les misères 
humaines. Le sentiment d’accéder à une éternité subjective leur a donné 
l'illusion d’une délivrance totale. Néanmoins, leur impuissance à se délivrer 
réellement se lit dans leur condamnation du plaisir et leur mépris pour ceux 
qui ne vivent que pour vivre. Même si je devais me retirer dans le plus 
effroyable des déserts, renoncer à tout pour ne plus connaître que la solitude 
totale, jamais je n’oserais mépriser le plaisir et ses adeptes. Puisque le 
renoncement et la solitude ne peuvent me valoir l’éternité, puisque je suis 
destiné à mourir comme tous les autres, pourquoi mépriserais-je qui que ce 
soit, pourquoi brandirais-je ma propre voie comme la seule véritable ? Les 
prophètes ne sont-ils pas dépourvus de toute compréhension, de toute 
discrétion ? Je perçois la douleur, la vieillesse et la mort, et je m’aperçois 
qu’on ne saurait les surmonter. Mais pourquoi irais-je en troubler le plaisir 
d’autrui ? Certes, il n’y a que le renoncement pour tenter celui qui s’est 
trouvé confronté à de telles réalités et qui les vit en étant persuadé de leur 
pérennité. La souffrance conduit, certes, au renoncement ; néanmoins, je ne 
condamnerais jamais la joie d’un autre, la lèpre dût-elle me dévorer. La 
condamnation contient toujours une bonne part d’envie. Le bouddhisme et le 
christianisme ne sont que vengeance et jalousie à l’égard des souffrants. À 
l’agonie, je le sens, je ne pourrais faire que l’apologie de l’orgie. Je ne 
recommande le renoncement à personne, car trop rares sont ceux qui 
réussissent, une fois au désert, à surmonter l’obsession de l’éphémère. Là-bas 


comme dans le monde, la précarité des choses garde le même douloureux 
attrait. Sachons bien que les illusions des grands solitaires furent plus 
irréalistes encore que celles des naïfs et des ignorants. 


L’idée de renoncement est si amère qu’on s’étonne que l’homme ait pu la 
concevoir. Qui n’a pas ressenti, dans les accès de désespoir, un frisson glacé 
lui parcourir le corps, une sensation d’abandon à l’inéluctable, de mort 
cosmique et de néant, de vide subjectif et d’inexplicable inquiétude, celui-là 
ignore les terribles préliminaires du renoncement. 


Mais comment renoncer ? Où aller pour ne pas tout abandonner d’un coup 
(bien que ce soit là le seul vrai renoncement) ? Nous ne pouvons plus trouver 
de désert extérieur ; il nous manque le décor du renoncement. Incapables de 
vivre libres sous le soleil sans autre pensée que celle de l’éternité, comment 
pourrions-nous devenir des saints sous abri ? C’est un drame éminemment 
moderne que de ne pouvoir renoncer autrement que par le suicide. Mais, si 
notre désert intérieur pouvait se matérialiser, son immensité ne nous 
accablerait-elle pas ? 


Pourquoi ne pas éclater ? N’y a-t-il pas en moi suffisamment d’énergie 
pour faire trembler l’univers, suffisamment de folie pour anéantir la moindre 
clarté ? Ma seule joie n’est-elle pas celle du chaos, et mon plaisir l’élan qui 
mabat ? Mes ascensions ne sont-elles pas des chutes, mon explosion n’est- 
elle pas ma passion ? Ne puis-je aimer sans m'’autodétruire ? Serais-je 
hermétiquement fermé aux états purs ? Mon amour comporterait-il tant de 
poison ? Il me faut m’abandonner complètement à tous mes états, ne plus y 
penser pour les vivre dans l’excès le plus total. N’ai-je pas assez combattu la 
mort ? Me faut-il, de plus, avoir l’Éros pour ennemi ? Pourquoi ai-je donc si 
peur dès que l’amour renaît en moi, pourquoi ai-je envie d’engloutir le monde 
afin d’arrêter la croissance de cet amour ? Ma misère : je veux être trompé en 
amour pour avoir de nouvelles raisons de souffrir. Car seul l’amour vous 
révèle votre déchéance. Celui qui a vu la mort en face peut-il encore aimer ? 
Peut-il mourir d’amour ? 


LES BIENFAITS DE L’INSOMNIE 


— De même que l’extase vous purge de l’individuel et du contingent, 
n’épargnant que la lumière et les ténèbres, ainsi les nuits d’insomnie 
détruisent la multiplicité et la diversité du monde pour vous laisser à vos 
obsessions. Quel étrange envoûtement dans ces mélodies qui jaillissent de 
vous-même pendant les nuits blanches ! Le rythme et l’évolution sinueuse 
d’un chant intérieur s’emparent de vous, dans un enchantement qui ne saurait 
rejoindre l’extase, car il entre trop de regret dans ce déferlement 
mélancolique. Regret de quoi ? Difficile à dire, car les insomnies sont trop 
compliquées pour qu’on se rende compte de ce qu’on a perdu. Cela vient 
peut-être de ce que la perte est infinie... Pendant les veilles, la présence d’une 
pensée ou d’un sentiment s’impose de manière exclusive. Tout s’accomplit 
alors sur un registre mélodique. L’être aimé s’immatérialise — est-il rêve ou 
réalité ? Ce que cette conversion mélodique emprunte à la réalité suscite en 
l’âme un trouble qui — trop peu intense pour mener à une anxiété universelle 
— garde l’empreinte de la musique. La mort elle-même, sans cesser d’être 
hideuse, surgit dans cette immensité nocturne, dont la transparence 
évanescente, quoique illusoire, n’en est pas moins musicale. Cependant, la 
tristesse de cette nuit universelle ressemble en tout point à la tristesse de la 
musique orientale, où le mystère de la mort prédomine au détriment de celui 
de l’amour. 


TRANSSUBSTANTIATION DE L’AMOUR 


— L'irrationnel joue un rôle capital dans la naissance de l’amour, de 
même que, dans la sensation de l’amour, l’impression de fondre, de se 
dissoudre. L’amour est une forme de communion et d’intimité : qu’est-ce qui 
saurait l’exprimer mieux que le phénomène subjectif de la dissolution, de 
l’écroulement de toutes les barrières de l’individuation ? L’amour n’est-il pas 
tout ensemble, paradoxalement, l’universel et le singulier par excellence ? La 
véritable communion ne peut se réaliser qu’à travers l’individuel. J’aime un 
être, mais comme celui-ci est le symbole du tout, je participe de l’essence du 
tout sur un mode naïf et inconscient. Cette participation universelle suppose 
la spécification de l’objet, l’individuel ouvre à l’universel. Le flou et 
l’exaltation de l’amour surgissent d’un pressentiment, de la présence 
irrationnelle dans l’âme de l’amour en général, qui touche alors à son 
paroxysme. L’amour vrai est un sommet auquel la sexualité n’enlève rien. 


La sexualité n’atteint-elle pas, aussi, des cimes ? Ne procure-t-elle pas un 
paroxysme unique ? Ce curieux phénomène qu’est l’amour, cependant, 
chasse la sexualité du centre de la conscience, bien qu’on ne puisse concevoir 
d’amour sans sexualité. L’être aimé grandit alors en vous, purifié et obsédant, 
nimbé de transcendance et d’intimité, qui rendent la sexualité marginale, 
sinon en fait, du moins subjectivement. Entre les sexes, pas d’amour spirituel, 
mais une transfiguration charnelle où la personne aimée s’identifie à vous 
jusqu’à vous donner l'illusion de la spiritualité. Alors seulement surgit la 
sensation de dissolution, où la chair tremble d’un frémissement total et cesse 
d’être résistance et obstacle pour brûler d’un feu intérieur, pour se fondre et 
se perdre. 


L'HOMME, ANIMAL INSOMNIAQUE 


— Quelqv’un a dit que le sommeil équivaut à l’espérance : admirable 
intuition de l’importance effrayante du sommeil — et tout autant de 
l’insomnie ! Celle-ci représente une réalité si colossale que je me demande si 
Phomme ne serait pas un animal inapte au sommeil. Pourquoi le qualifier 
d’animal raisonnable alors qu’on peut trouver, en certaines bêtes, autant de 
raison qu’on veut ? En revanche, il n’existe pas, dans tout le règne animal, 
d’autre bête qui veuille dormir sans le pouvoir. Le sommeil fait oublier le 
drame de la vie, ses complications, ses obsessions ; chaque éveil est un 
recommencement et un nouvel espoir. La vie conserve ainsi une agréable 
discontinuité, qui donne l’impression d’une régénération permanente. Les 
insomnies engendrent, au contraire, le sentiment de l’agonie, une tristesse 
incurable, le désespoir. Pour l’homme en pleine santé — à savoir l’animal — il 
est futile de s’interroger sur l’insomnie : il ignore l’existence d’individus qui 
donneraient tout pour un assoupissement, des hantés du lit qui sacrifieraient 
un royaume pour retrouver l’inconscience que la terrifiante lucidité des 
veilles leur a brutalement ravie. Le lien est indissoluble entre l’insomnie et le 
désespoir. Je crois bien que la perte totale de l’espérance ne se conçoit pas 
sans le concours de l’insomnie. Le paradis et l’enfer ne présentent d’autre 
différence que celle-ci : on peut dormir, au paradis, tout son soûl ; en enfer, 
on ne dort jamais. Dieu ne punit-il pas l’homme en lui ôtant le sommeil pour 
lui donner la connaissance ? N'est-ce pas le châtiment le plus terrible que 
d’être interdit de sommeil ? Impossible d’aimer la vie quand on ne peut 
dormir. Les fous souffrent fréquemment d’insomnies, d’où leurs effroyables 
dépressions, leur dégoût de la vie et leur penchant au suicide. Or, cette 
sensation de s’enfoncer, tel un scaphandrier du néant, dans les profondeurs — 
sensation propre aux veilles hallucinées — ne relève-t-elle pas d’une forme de 
folie ? Ceux qui se suicident en se jetant à l’eau ou en se précipitant dans le 
vide agissent sous une impulsion aveugle, follement attirés par l’abîme. Ceux 
que de tels vertiges n’ont jamais saisis ne sauraient comprendre l’irrésistible 
fascination du néant qui pousse certains au renoncement suprême. 


Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait 
en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. Je suis un 
fossile des commencements du monde, en qui les éléments ne se sont pas 
cristallisés, en qui le chaos initial s’adonne encore à sa folle effervescence. Je 
suis la contradiction absolue, le paroxysme des antinomies et la limite des 
tensions ; en moi tout est possible, car je suis l’homme qui rira au moment 
suprême, à l’agonie finale, à l’heure de la dernière tristesse. 


L’ABSOLU DANS L'INSTANT 


— On ne peut annuler le temps qu’en vivant l’instant intégralement, en 
s’abandonnant à ses charmes. On réalise ainsi l’éternel présent : le sentiment 
de la présence éternelle des choses. Le temps, le devenir — tout cela, dès lors, 
vous est indifférent. L’éternel présent est existence, car dans cette expérience 
radicale seulement, l’existence acquiert évidence et positivité. Arraché à la 
succession des instants, le présent est production d’être, dépassement du 
Rien. Bienheureux ceux qui peuvent vivre dans l’instant, éprouver le présent 
sans faille, soucieux seulement de la béatitude du moment et du ravissement 
que procure la présence intégrale des choses... Or, Pamour n’atteint-il pas 
l’absolu de l’instant ? Ne dépasse-t-il pas la temporalité ? Ceux qui n’aiment 
pas dans un abandon spontané sont freinés par leur tristesse et leur angoisse, 
mais aussi par leur incapacité à surmonter la temporalité. L’heure n’est-elle 
pas venue de déclarer la guerre au temps, notre ennemi à tous ? 


LA VÉRITÉ, QUEL MOT ! 


— La plus grande stupidité que l’esprit humain ait jamais conçue est l’idée 
de la délivrance par la suppression du désir. Pourquoi entraver la vie, 
pourquoi la détruire pour un gain aussi stérile que l’indifférence totale et une 
libération illusoire ? Comment oserait-on encore parler de la vie lorsqu’on l’a 
anéantie en soi ? J’ai plus d’estime pour l’individu aux désirs contrariés, 
malheureux en amour et désespéré, que pour le sage impassible et 
orgueilleux. Tous devraient s’effacer, afin que la vie puisse continuer telle 
qu’elle est. 


Je hais la sagesse de ces hommes que les vérités n’affectent pas, qui ne 
souffrent pas dans leurs nerfs, leur chair et leur sang. Je n’aime que les 
vérités vitales, les vérités organiques issues de notre inquiétude. Tous ceux 
qui pensent de manière vivante ont raison, car on ne trouvera pas 
d'arguments décisifs contre eux. Et même s’il s’en présentait, ils ne 
résisteraient pas à l’usure. Que certains s’acharnent encore à rechercher la 
vérité, je ne puis que m’en étonner. N’a-t-on donc pas compris qu’elle 
n'existe pas ? 


LA BEAUTÉ DES FLAMMES 


— Le charme des flammes subjugue par un jeu étrange, au-delà de 
l'harmonie, des proportions et des mesures. Leur impalpable élan ne 
symbolise-t-il pas la tragédie et la grâce, le désespoir et la naïveté, la tristesse 
et la volupté ? Ne retrouve-t-on pas, dans leur dévorante transparence et leur 
brûlante immatérialité, l’envol et la légèreté des grandes purifications et des 
incendies intérieurs ? J’aimerais être soulevé par la transcendance des 
flammes, être secoué par leur souffle délicat et insinuant, flotter sur une mer 
de feu, me consumer d’une mort de rêve. La beauté des flammes donne 
l'illusion d’une mort pure et sublime, semblable à une aurore. Immatérielle, 
la mort dans les flammes évoque des ailes incandescentes. N’y a-t-il que les 
papillons qui meurent ainsi ? — Mais ceux qui meurent de leurs propres 
flammes ? 


PAUVRETÉ DE LA SAGESSE 


— Je hais les sages pour leur complaisance, leur lâcheté et leur réserve. 
J'aime infiniment plus les passions dévorantes que l’humeur égale qui rend 
insensible au plaisir comme à la douleur. Le sage ignore le tragique de la 
passion et la peur de la mort, de même qu’il méconnaît l’élan et le risque, 
l’héroïsme barbare, grotesque ou sublime. Il s’exprime en maximes et donne 
des conseils. Le sage ne vit rien, ne ressent rien, il ne désire ni n’attend. Il se 
plaît à niveler les divers contenus de la vie, et en assume toutes les 
conséquences. Bien plus complexes me semblent ceux qui, malgré ce 
nivellement, ne cessent pourtant de se tourmenter. L’existence du sage est 
vide et stérile, car dépourvue d’antinomies et de désespoir. Mais les 
existences que dévorent des contradictions insurmontables sont infiniment 
plus fécondes. La résignation du sage surgit du vide, et non du feu intérieur. 
J'aimerais mille fois mieux mourir de ce feu que du vide et de la résignation. 


LE RETOUR AU CHAOS 


— Marche arrière vers le chaos initial, retour à la confusion primordiale, 
au maelstrüm originel ! Élançons-nous vers le tourbillon antérieur à 
l’apparition des formes. Que nos sens palpitent de cet effort, de cette 
démence, de cette flambée, de ces gouffres ! Que disparaisse tout ce qui est, 
afin que, dans cette confusion et ce déséquilibre, nous accédions pleinement 
au vertige total, en remontant du cosmos au chaos, de la nature à l’indivision 
originelle, de la forme au tourbillon. La désintégration du monde suit un 
processus contraire à l’évolution : une apocalypse renversée, mais jaillissant 
des mêmes aspirations. Car nul ne désire le retour au chaos s’il n’a 
pleinement subi les vertiges de l’apocalypse. 


Que ma terreur et ma joie sont grandes à la pensée d’être happé par le 
tumulte du chaos initial, par sa confusion et sa paradoxale géométrie — 
l’unique géométrie chaotique, sans excellence de forme ni de sens. 


Le vertige, cependant, aspire à la forme, de même que le chaos recèle des 
virtualités cosmiques. J’aimerais vivre au commencement du monde, dans le 
vortex démoniaque des turbulences primordiales. Que rien de ce qui, en moi, 
est velléité de forme ne se réalise ; que tout vibre d’un frémissement primitif, 
tel un éveil du néant. 


Je ne peux vivre qu’au commencement ou à la fin du monde. 


IRONIE ET AUTO-IRONIE 


— Lorsqu'on a tout nié dans la frénésie et qu’on a radicalement liquidé les 
formes d’existence, lorsqu'un excès de négativité a fini par tout balayer, à qui 
pourrait-on encore s’en prendre, sinon à soi-même ? De qui rire et qui 
plaindre ? Lorsque le monde entier s’est effondré sous vos yeux, vous vous 
effondrez vous-même irrémédiablement. L’infini de l’ironie annule tous les 
contenus de la vie. Non point l’ironie élégante, intelligente et subtile, issue 
d’un sentiment de supériorité, ou d’orgueil facile — cette ironie par laquelle 
certains manifestent ostensiblement leur distance vis-à-vis du monde — mais 
l'ironie tragique et amère du désespoir. Car la seule ironie digne de ce nom 
est celle qui remplace une larme ou un spasme, voire un ricanement 
grotesque et criminel. L’ironie de ceux qui ont souffert n’a rien de commun 
avec l'ironie facile des dilettantes. La première révèle une impuissance à 
participer naïvement à l’existence, due à une perte définitive des valeurs 
vitales ; mais les dilettantes ne souffrent pas de cette impossibilité, car ils 
ignorent le sentiment d’une telle perte. L’ironie reflète une crispation 
intérieure, un manque d’amour, une absence de communion et de 
compréhension humaines ; elle équivaut à un mépris déguisé. L’ironie 
dédaigne le geste naïf et spontané, car elle se place au-delà de l’innocence et 
de l’irrationnel. Elle contient néanmoins une forte dose de jalousie à l’égard 
des naïfs. Incapable de manifester son admiration pour la simplicité en raison 
de son orgueil démesuré, l’ironie méprise, envie et envenime. Aussi l’ironie 
amère et tragique de l’agonie me paraît-elle bien plus authentique qu’une 
ironie sceptique. Il est significatif que l’ironie envers soi-même ne présente 
que la forme tragique de l’ironie. On ne saurait y accéder par des sourires : 
seulement par des soupirs, fussent-ils entièrement étouffés. L’auto-ironie est, 
en effet, une expression du désespoir : ayant perdu ce monde, vous vous 
perdez vous-même. Un éclat de rire sinistre accompagne alors chacun de vos 
gestes ; sur les ruines des sourires doux et caressants de la naïveté, s’élève le 
sourire de l’agonie, plus crispé que celui des masques primitifs et plus 
solennel que celui des figures égyptiennes. 


SUR LA MISÈRE 


— Convaincu que la misère est intimement liée à l’existence, je ne puis 
adhérer à aucune doctrine humanitaire. Elles me paraissent, dans leur totalité, 
également illusoires et chimériques. Le silence lui-même me semble un cri. 
Les animaux — dont chacun vit de ses propres efforts — ne connaissent pas la 
misère, car ils ignorent la hiérarchie et l’exploitation. Ce phénomène 
n’apparaît que chez l’homme, le seul qui ait assujetti son semblable ; seul 
l’homme est capable de tant de mépris de soi. 


Toute la charité du monde ne fait qu’en souligner la misère, et la rend plus 
révoltante encore que l’absolue détresse. Devant la misère comme devant les 
ruines, nous déplorons une absence d’humanité, nous regrettons que les 
hommes ne changent pas radicalement ce qu’il est en leur pouvoir de 
changer. Ce sentiment se mêle à celui de l’éternité de la misère, de son 
caractère inéluctable. Tout en sachant que les hommes pourraient supprimer 
la misère, nous sommes conscients de sa permanence et finissons par 
éprouver une inhabituelle et amère inquiétude, un état d’âme trouble et 
paradoxal, où l’homme apparaît dans toute son inconsistance et sa petitesse. 
La misère objective de la vie sociale n’est, en effet, que le pâle reflet d’une 
misère intérieure. Rien qu’à y penser, je perds l’envie de vivre. Je devrais 
jeter ma plume pour me rendre dans quelque masure délabrée. Un désespoir 
mortel me prend lorsque j’évoque la terrible misère de l’homme, sa pourriture 
et sa gangrène. Au lieu d’élaborer des théories et de se passionner pour les 
idéologies, cet animal rationnel ferait mieux d’offrir jusqu’à sa chemise — 
geste de compréhension et de communion. La présence de la misère ici-bas 
compromet l’homme plus que tout, et fait comprendre que cet animal 
mégalomane est voué à une fin catastrophique. Devant la misère, j’ai honte 
même de l’existence de la musique. L’injustice constitue l’essence de la vie 
sociale. Comment adhérer, dès lors, à quelque doctrine que ce soit ? 


La misère détruit tout dans la vie ; la rend infecte, hideuse, spectrale. Il y a 
la pâleur aristocratique et la pâleur de la misère : la première vient du 
raffinement, la seconde d’une momification. Car la misère fait de vous un 
fantôme, elle crée des ombres de vie et des apparitions étranges, formes 


crépusculaires comme issues d’un incendie cosmique. Pas la moindre trace 
d’une purification dans ses convulsions ; seulement la haine, le dégoût et la 
chair aigrie. La misère n’enfante pas plus que la maladie une âme innocente 
et angélique, ni une humilité immaculée ; son humilité est venimeuse, 
mauvaise et vindicative, et le compromis auquel elle mène cache des plaies et 
des souffrances aiguës. 


Je ne veux pas d’une révolte relative contre l’injustice. Je n’admets que la 
révolte éternelle, car éternelle est la misère de l’humanité. 


LA DÉSERTION DU CHRIST 


— Je n’aime pas les prophètes, ni non plus les fanatiques qui n’ont jamais 
douté de leur mission ni de leur foi. Je mesure la valeur des prophètes à leur 
capacité de douter, à la fréquence de leurs moments de lucidité. Bien que seul 
le doute les rende réellement humains, il est, chez eux, plus troublant que 
chez les autres hommes. Le reste n’est qu’intransigeance, sermon, morale et 
pédagogie. Ils prétendent instruire les autres, leur apporter le salut, leur 
révéler la voie de la vérité et changer leur destin, comme si leurs certitudes 
valaient mieux que celles de leurs disciples. Le critère du doute permet seul 
de distinguer les prophètes des maniaques. Ne doutent-ils pas un peu tard, 
cependant ? Celui qui se savait fils de Dieu ne douta que dans les derniers 
instants : car le Christ n’a vraiment hésité qu’une fois, non sur la montagne, 
mais sur la croix. Je suis persuadé que Jésus alors a envié le destin du plus 
anonyme des hommes et que, s’il l’eût pu, il se fût retiré dans le coin le plus 
obscur de la terre, où plus personne n’aurait exigé de lui espoir ou 
rédemption. On peut imaginer que, demeuré seul avec les soldats romains, il 
les ait priés de lui enlever les clous et de le faire descendre, afin de pouvoir 
s’enfuir très loin, là où l’écho des souffrances humaines ne l’atteindrait plus. 
Non que le Christ eût tout à coup cessé de croire en sa mission — il tenait trop 
de l’illuminé pour être sceptique —, mais il est bien plus difficile de mourir 
pour les autres que pour soi seul. Jésus endura la crucifixion, conscient que 
seul le sacrifice de lui-même ferait triompher son message. 


Ainsi vont les hommes : pour qu’ils croient en vous, il vous faut renoncer 
à tout ce qui vous appartient, puis à vous-même. Ils exigent votre mort 
comme garantie de l’authenticité de votre foi. Pourquoi admirent-ils les 
ouvrages écrits dans le sang ? Parce que cela leur épargne la souffrance, ou 
bien leur en donne l'illusion. Ils veulent trouver du sang et des larmes 
derrière vos dires. L’admiration de la foule est faite de sadisme. 


Si Jésus n’était pas mort sur la croix, le christianisme n’aurait jamais 
triomphé. Les mortels doutent de tout — sauf de la mort. Celle du Christ 
constitua donc à leurs yeux la suprême certitude, la preuve maîtresse de la 
validité des principes chrétiens. Jésus aurait fort bien pu échapper à la 


crucifixion, ou succomber aux séduisantes tentations du diable. Qui ne 
pactise pas avec le diable n’a aucune raison de vivre, car le diable exprime 
symboliquement la vie mieux que Dieu lui-même. Si je regrette une chose, 
c’est que le diable m’ait si peu tenté... Mais Dieu non plus ne s’est pas 
particulièrement soucié de moi. Les chrétiens n’ont toujours pas compris que 
Dieu est plus loin des hommes qu’eux-mêmes ne le sont de lui. J’imagine 
parfaitement un Dieu exaspéré par la trivialité de sa Création, dégoûté de la 
terre comme des cieux. Et je le vois s’élancer vers le néant, tel Jésus quittant 
sa croix... 


Que se serait-il donc passé si les soldats romains avaient donné suite à la 
supplique de Jésus, s’ils l’avaient dé-crucifié, et laissé partir ? Ce n’est 
certainement pas pour prêcher qu’il aurait gagné l’autre bout du monde, mais 
pour y mourir seul, loin des larmes et de la compassion des hommes. Même 
si, par hasard, Jésus n’a pas imploré des soldats sa libération, je ne puis 
penser que cette idée ne l’ait pas effleuré. Il se croyait assurément le fils de 
Dieu, mais cela ne l’empêcha pas, une fois confronté au sacrifice, de douter et 
de craindre la mort. Pendant la crucifixion, il dut connaître des moments où, 
s’il ne douta pas d’être le fils de Dieu, du moins le regretta-t-il. 


Il est fort possible que le Christ ait été en réalité un personnage bien moins 
compliqué que nous ne l’imaginons, qu’il ait eu moins de doutes et moins de 
regrets. Car il n’en eut, quant à son ascendance divine, qu’au seuil de la mort. 
Nous avons, nous autres, tant de doutes et de regrets qu’aucun d’entre nous 
ne peut plus se croire le fils de Dieu. Je déteste en Jésus tout ce qui est 
sermon, morale, promesse et certitude. Ce que j’aime en lui, ce sont ses 
moments d’hésitation — les instants réellement tragiques de son existence, qui 
ne me semblent pourtant pas les plus importants ni les plus douloureux qu’on 
puisse imaginer. Car, si la souffrance devait servir de critère, combien 
n'auraient pas le droit de se considérer, mieux que lui, fils de Dieu ? 


LE CULTE DE L'INFINI 


— Je ne peux parler de l’infini sans ressentir un double vertige, intérieur et 
extérieur — comme si, quittant une existence ordonnée, je m’élançais dans un 
tourbillon, me mouvant dans l’immensité à la vitesse de la pensée. Ce trajet 
tend vers un point éternel inaccessible. Plus celui-ci fuit vers un lointain 
insaisissable, plus le vertige paraît intense. Ses méandres, si étrangers à la 
légèreté de la grâce, dessinent des contours aussi compliqués que des 
flammes cosmiques. Tout n’est que secousse et trépidation ; le monde entier 
semble s’agiter à une folle cadence, comme à l’approche de l’apocalypse. Il 
n’est pas de sentiment profond de l’infini sans cette sensation étrange, 
vertigineuse, de l’imminence de la Fin. L’infini donne, paradoxalement, la 
sensation d’une fin accessible en même temps que la certitude de ne pouvoir 
s’en approcher. Car l’infini — dans l’espace comme dans le temps — ne mène à 
rien. Comment pourrions-nous accomplir quoi que ce soit dans le futur, alors 
que nous avons derrière nous une éternité d’inaccomplissement. Si le monde 
avait eu un sens, nous en aurions eu, à l’heure qu’il est, la révélation. 
Comment imaginer qu’il pourrait encore se manifester dorénavant ? Mais le 
monde n’en a pas ; irrationnel dans son essence, il est, de surcroît, infini. Le 
sens ne se conçoit, en effet, que dans un monde fini, où l’on puisse arriver à 
quelque chose ; un monde qui ne tolère pas la régression, un monde de 
repères sûrs et bien définis, un monde assimilable à une histoire convergente, 
tel que le veut la théorie du progrès. L’infini ne mène nulle part, car tout y est 
provisoire et caduc ; rien ne suffit au regard de l’illimité. Nul ne peut 
éprouver linfini sans un trouble profond, unique. Comment ne serait-on pas 
troublé, en effet, dès lors que toutes les directions se valent ? 


L’infini infirme toute tentative de résoudre le problème du sens. Cette 
impossibilité me procure une volupté démoniaque, et je me réjouis même de 
l’absence de sens. À quoi servirait-il, en définitive ? Ne pouvons-nous 
vraiment pas nous en passer ? Le non-sens ne se remplit-il pas de l’ivresse de 
l’'irrationnel, d’une orgie ininterrompue ? Vivons donc, puisque le monde est 
dépourvu de sens ! Tant que nous n’avons aucun but précis, aucun idéal 
accessible, jetons-nous sans réserve dans le terrible vertige de l’infini, 
suivons ses méandres dans l’espace, consumons-nous dans ses flammes, 


aimons-le pour sa folie cosmique et sa totale anarchie. Celle-ci fait partie de 
l'expérience de linfini — une anarchie organique et irrémédiable. On ne peut 
se représenter l’anarchie cosmique si l’on n’en porte pas en soi les germes. 
Vivre l’infinité, comme y réfléchir longuement, c’est recevoir la plus terrible 
des leçons de révolte. L’infini vous désorganise et vous tourmente, il ébranle 
les fondements de votre être, mais vous fait aussi négliger tout ce qui est 
insignifiant, contingent. 


Quel soulagement que de pouvoir, ayant perdu tout espoir, se jeter dans 
l’infini, plonger de toutes ses forces dans l’illimité, participer à l’anarchie 
universelle et aux tensions de ce vertige ! Parcourir, emporté dans une course 
exténuante, toute la démence d’un mouvement ininterrompu, se consumer 
dans l’élan le plus dramatique, pensant moins à la mort qu’à sa propre folie, 
réaliser pleinement un rêve d’universelle barbarie et d’exaltation sans 
bornes ! 


Qv’au terme du vertige, notre chute n’ait rien d’une extinction progressive, 
mais que nous continuions cette frénétique agonie dans le chaos du 
maelstrôm initial. Puisse le pathos de l’infini nous embraser une fois de plus 
dans la solitude de la mort, afin que notre passage vers le néant ressemble à 
une illumination, amplifiant encore le mystère et le non-sens de ce monde ! 
Dans l’étonnante complexité de l’infini, nous retrouvons, comme élément 
constitutif, la négation catégorique de la forme, d’un plan déterminé. 
Processus absolu, l’infini annule tout ce qui est consistant, cristallisé, achevé. 
L’art qui exprime le mieux l’infini n’est-il pas la musique, qui fond les 
formes en une fluidité au charme ineffable ? La forme tend sans cesse à 
achever le fragment et, en individualisant les contenus, à éliminer la 
perspective de l’infini et de l’universel ; les formes n’existent que pour 
soustraire les contenus de la vie au chaos et à l’anarchie. Toute vision 
profonde révèle à quel point leur consistance est illusoire au regard du vertige 
de l’illimité, car, par-delà les cristallisations éphémères, la réalité apparaît 
comme une intense pulsation. Le goût des formes résulte d’un abandon au 
fini et aux séductions inconsistantes de la limitation, qui éloignent à jamais 
des révélations métaphysiques. En effet, à l’instar de la musique, la 
métaphysique surgit de l’expérience de l’infini. L’une comme l’autre 
prospèrent sur les hauteurs et sont porteuses de vertiges. Je n’ai jamais pu 
comprendre que ceux qui ont créé des œuvres capitales dans ces deux 
domaines ne soient pas devenus fous. Plus que tous les arts, la musique exige 


une tension si grande qu’on devrait, après de tels moments, tomber dans 
l’égarement. Si le monde obéissait à une cohérence immanente et nécessaire, 
les grands compositeurs au sommet de leur art devraient se suicider, ou 
perdre la raison. Tous ceux que fascine l’infini ne se trouvent-ils pas sur le 
chemin du délire ? Nous n’avons que faire de la normalité ou de l’anormalité. 
Vivons dans l’extase de l’illimité, aimons tout ce qui ne connaît pas de 
bornes, détruisons les formes et créons le seul culte qui en soit exempt : celui 
de l’infini. 


TRANSFIGURATION DE LA BANALITÉ 


— Puisque je ne m’éteins pas sur-le-champ et que je ne puis atteindre à la 
naïveté, c’est folie que de continuer à accomplir les gestes ordinaires de tous 
les jours. Il faut à chaque instant surmonter la banalité, afin d’accéder à la 
transfiguration, à l’expressivité absolue. Quelle tristesse de voir les hommes 
passer à côté d’eux-mêmes, négliger leurs destinées au lieu de raviver en 
permanence les lumières qu’ils portent en eux, ou de s’enivrer de profondeurs 
ténébreuses ! 


Pourquoi ne pas extraire de la douleur tout ce qu’elle peut offrir, ou 
cultiver un sourire jusqu’à la profondeur où il prend source ? Nous avons tous 
des mains, et personne ne pense, pourtant, à exploiter les siennes, à les 
rendre, au possible, expressives. Nous les admirons volontiers en peinture, 
nous aimons à parler de leur signification, mais nous ne savons même pas 
faire des nôtres les interprètes de nos drames intérieurs. Avoir la main 
fantomatique, transparente, tel un reflet immatériel, une main nerveuse, 
tendue dans la crispation ultime... Ou alors une main lourde, menaçante, 
terrible. Que la présence et l’aspect de ces mains disent plus qu’une parole, 
qu’une lamentation, qu’un sourire ou une prière. L’expressivité totale, fruit 
d’une transfiguration continuelle, fera de notre présence un foyer de lumière, 
si notre visage et, d’une manière générale, tout ce qui nous individualise y 
parviennent également. On rencontre des êtres dont la seule présence signifie 
pour autrui agitation, lassitude, ou bien illumination. Leur présence est 
féconde et décisive : fluide, insaisissable, il semble qu’elle vous capte dans 
un filet immatériel. Ceux-là ignorent le vide et la discontinuité ; ils ne 
connaissent que la communion et la participation que produit cette 
transfiguration permanente, dont les cimes sont autant de vertiges que de 
voluptés. 


Je ressens une étrange anxiété, qui s’insinue dans tout mon corps ; est-ce la 
peur de l’avenir de mon existence problématique, ou le trouble où me plonge 
ma propre inquiétude ? Pourrai-je continuer à vivre avec de telles 
obsessions ? Ce que j’éprouve, est-ce la vie ou bien quelque rêve insensé ? Il 


semblerait que se tisse en moi la fantaisie grotesque d’un démon. Mon 
anxiété n'est-elle pas une fleur poussant au jardin d’une créature 
apocalyptique ? Le démonisme de ce monde paraît s’être concentré tout 
entier dans mon inquiétude — mélange de regrets, de visions crépusculaires, 
de tristesses et d’irréalités. Et ce n’est point une fragrance printanière qu’il 
me fait répandre sur lunivers, mais la fumée et la poussière d’un écroulement 
total. 


PESANTEUR DE LA TRISTESSE 


— Y a-t-il d'autre tristesse que celle de la mort ? Certainement pas, 
puisque la vraie tristesse est noire, dépourvue de charme. Elle communique 
une lassitude incomparablement plus grande que celle de la mélancolie — une 
lassitude qui mène à un dégoût de la vie, à une dépression irrémédiable. La 
tristesse diffère de la douleur, car en elle prédomine la réflexion, quand 
l’autre subit la matérialité fatale des sensations. La tristesse et la douleur 
peuvent mener jusqu’à la mort — jamais à l’amour ni à l’exaltation. Les 
valeurs de l’Éros font vivre sans médiation, dans l’immédiat et dans la 
nécessité secrète de la vie, qui — vu la naïveté essentielle de toute expérience 
érotique — apparaît comme liberté. Être triste et souffrir, cela signifie, au 
contraire, être incapable d’un acte organiquement associé au flux de la vie. La 
tristesse et la souffrance nous révèlent l’existence, car en elles nous prenons 
conscience de notre isolement ; elles provoquent en nous une angoisse où 
s’enracine le sentiment tragique de l’existence. 


LA DÉGRADATION PAR LE TRAVAIL 


— Les hommes travaillent généralement trop pour pouvoir encore rester 
eux-mêmes. Le travail : une malédiction que l’homme a transformée en 
volupté. Œuvrer de toutes ses forces pour le seul amour du travail, tirer de la 
joie d’un effort qui ne mène qu’à des accomplissements sans valeur, estimer 
qu’on ne peut se réaliser autrement que par le labeur incessant — voilà une 
chose révoltante et incompréhensible. Le travail permanent et soutenu abrutit, 
banalise et rend impersonnel. Le centre d’intérêt de l’individu se déplace de 
son milieu subjectif vers une fade objectivité ; l’homme se désintéresse alors 
de son propre destin, de son évolution intérieure, pour s’attacher à n’importe 
quoi : l’œuvre véritable, qui devrait être une activité de permanente 
transfiguration, est devenue un moyen d’extériorisation qui lui fait quitter 
l’intime de son être. Il est significatif que le travail en soit venu à désigner 
une activité purement extérieure : aussi l’homme ne s’y réalise-t-il pas — il 
réalise. Que chacun doive exercer une activité et adopter un style de vie qui, 
dans la plupart des cas, ne lui convient pas, illustre cette tendance à 
l’abrutissement par le travail. L'homme voit dans l’ensemble des formes du 
travail un bénéfice considérable ; mais la frénésie du labeur témoigne, chez 
lui, d’un penchant au mal. Dans le travail, l’homme s’oublie lui-même ; cela 
ne débouche cependant pas sur une douce naïveté, mais sur un état voisin de 
l’imbécillité. Le travail a transformé le sujet humain en objet, et a fait de 
l’homme une bête qui a eu le tort de trahir ses origines. Au lieu de vivre pour 
lui-même — non dans le sens de l’égoïsme, mais vers l’épanouissement —, 
l’homme s’est fait l’esclave pitoyable et impuissant de la réalité extérieure. 
Où trouver l’extase, la vision et l’exaltation ? Où est-elle la folie suprême, la 
volupté authentique du mal ? La volupté négative qu’on retrouve dans le 
culte du travail tient plutôt à la misère et à la platitude, à une mesquinerie 
détestable. Pourquoi les hommes ne décideraient-ils pas brusquement d’en 
finir avec leur labeur pour entamer un nouveau travail, sans nulle 
ressemblance avec celui auquel ils se sont vainement consacrés jusqu’à 
présent ? N'est-ce pas assez que d’avoir la conscience subjective de 
l’éternité ? Si l’activité frénétique, le travail ininterrompu et la trépidation ont 
bien détruit quelque chose, ce ne peut être que le sens de l’éternité, dont le 


travail est la négation. Plus la poursuite des biens temporels, plus le labeur 
quotidien augmentent, plus l’éternité devient un bien éloigné, inaccessible. 
De là dérivent les perspectives si bornées des esprits trop entreprenants, la 
platitude de leur pensée et de leurs actes. Et bien que je n’oppose au travail ni 
la contemplation passive ni la rêverie floue, mais une transfiguration hélas 
irréalisable, je préfère néanmoins une paresse compréhensive à une activité 
frénétique et intolérante. Pour éveiller le monde, il faut exalter la paresse. 
C’est que le paresseux a infiniment plus de sens métaphysique que l’agité. 


Je me sens attiré par les lointains, par le grand vide que je projette sur le 
monde. Une sensation de creux monte en moi, traversant membres et organes 
comme un fluide impalpable et léger. Sans savoir pourquoi, je ressens, dans 
la progression incessante de ce vide, dans cette vacuité qui se dilate à l’infini, 
la présence mystérieuse des sentiments les plus contradictoires qui puissent 
jamais affecter une âme. Je suis heureux et malheureux à la fois, je subis 
simultanément l’exaltation et la dépression, je suis submergé par le désespoir 
et la volupté au sein de l’harmonie la plus déconcertante. Je suis si gai et si 
triste que mes larmes ont à la fois les reflets du ciel et ceux de l’enfer. Pour la 
joie de ma tristesse, j’aimerais que cette terre ne connaisse plus la mort. 


LE SENS DE L’ULTIME 


— Je ne sais parler que de joies et de tristesses dernières. Je n’aime que ce 
qui se révèle sans réserve, sans compromis ni réticence. Or, trouve-t-on cela 
ailleurs que dans les tensions et les convulsions suprêmes, la folie de la fin, 
l'ivresse et l’excitation des derniers moments ? Tout n’est-il pas ultime ? 
Qu'est donc l’anxiété du néant sinon la joie perverse des dernières tristesses, 
l’amour exalté de l’éternité du vide et du provisoire de l’existence ? Celle-ci 
serait-elle pour nous un exil, et le néant une patrie ? 


Il me faut me combattre moi-même, me déchaîner contre mon destin, faire 
sauter tous les obstacles à ma transfiguration. Seul doit subsister mon désir 
extrême de ténèbres et de lumière. Que chacun de mes pas soit un triomphe 
ou un effondrement, une envolée ou un échec. Que la vie grandisse et meure 
en moi en une alternance foudroyante. Que rien du calcul mesquin ni de la 
vision rationnelle des existences ordinaires ne vienne compromettre les 
voluptés et les supplices de mon chaos, les tragiques délices de mes joies et 
désespoirs ultimes. 


Survivre aux tensions organiques et aux états d’âme des confins, voilà un 
signe d’imbécillité, non point d’endurance. À quoi bon un retour à la 
platitude de l’existence ? Ce n’est pas seulement après l’expérience du néant 
que la survie m’apparaît comme un non-sens, mais aussi bien après le 
paroxysme de la volupté. Je ne comprendrai jamais pourquoi nul ne se 
suicide en plein orgasme, pourquoi la survie ne semble pas plate et vulgaire. 
Ce frisson tellement intense, mais si bref, devrait consumer notre être en une 
fraction de seconde. Or, puisque lui ne nous tue pas, pourquoi ne pas nous 
tuer nous-mêmes ? Il est tant de façons de mourir... Nul n’a, pourtant, assez 
de courage ou d’originalité pour choisir une telle fin qui, sans être moins 
radicale que les autres, aurait l’avantage de nous précipiter dans le néant en 
pleine jouissance. Pourquoi passer à côté de telles voies ? Il suffirait d’une 
étincelle d’effroyable lucidité au sommet de l’inévitable évanouissement pour 
que la mort, à ces moments-là, n’apparaisse plus comme une illusion. 


Si les hommes en viennent un jour à ne plus supporter la monotonie, la 
vulgarité de l’existence, alors toute expérience extrême deviendra un motif de 


suicide. L’impossibilité de survivre à une exaltation exceptionnelle anéantira 
l’existence. Personne ne s’étonnera plus alors qu’on puisse s’interroger sur 
l’opportunité de continuer ou non à vivre après avoir écouté certaines 
symphonies ou contemplé un paysage unique. 


La tragédie de l’homme, animal exilé dans l’existence, tient à ce qu’il ne 
peut se satisfaire des données et des valeurs de la vie. Pour l’animal, la vie est 
tout ; pour l’homme, elle est un point d’interrogation. Point d’interrogation 
définitif, car l’homme n’a jamais reçu ni ne recevra jamais de réponse à ses 
questions. Non seulement la vie n’a aucun sens, mais elle ne peut pas en 
avoir un. 


LE PRINCIPE SATANIQUE DE LA 
SOUFFRANCE 


— S'il y a des heureux sur cette terre, que ne hurlent-ils pas, que ne 
descendent-ils dans la rue pour proclamer leur joie ? Pourquoi tant de 
discrétion, tant de réserve ? Si je ressentais en moi une joie permanente, une 
irrésistible propension à la sérénité, j’en ferais part à tous les hommes, je 
donnerais libre cours à mon euphorie. 


Si le bonheur existe, on doit le communiquer. Mais peut-être les individus 
réellement heureux n’ont-ils pas conscience de leur bonheur. S’il en est ainsi, 
nous pourrions leur offrir une part de notre conscience, en échange d’une part 
de leur inconscience. Pourquoi la douleur n’a-t-elle que larmes et cris, et le 
plaisir que frissons ? Si l’homme prenait autant conscience du plaisir que de 
la douleur, il n’aurait pas à racheter ses joies. La répartition des douleurs et 
des plaisirs ne serait-elle pas incomparablement plus équitable ? 


Si les douleurs ne s’oublient pas, c’est qu’elles envahissent démesurément 
la conscience. Ainsi, ceux qui ont beaucoup à oublier ne sont autres que ceux 
qui ont beaucoup souffert. Seuls les gens normaux n’ont rien à oublier. 


Tandis que les douleurs ont un poids et une individualité, les plaisirs 
s’effacent et fondent comme des formes aux contours mal définis. Il nous est, 
en effet, extrêmement difficile d’évoquer un plaisir et ses circonstances, alors 
que le souvenir de ces dernières vient renforcer celui de la douleur. Les 
plaisirs ne s’oublient certes pas intégralement — d’une vie de plaisirs, on ne 
gardera, dans ses vieux jours, qu’un léger désabusement, tandis que celui qui 
a beaucoup souffert parviendra, au mieux, à une résignation amère. 


C’est un préjugé honteux que d’affirmer que les plaisirs sont égoïstes et 
coupent l’homme de la vie, tout comme de prétendre que les douleurs nous 
rattachent au monde. La frivolité de ces préjugés révolte, et leur origine 
livresque révèle la nullité de toutes les bibliothèques au regard d’une 
expérience vécue jusqu’au bout. 


La conception chrétienne qui fait de la souffrance un chemin vers l’amour, 
sinon sa principale porte d’accès, est fondamentalement erronée. Mais est-ce 


là le seul domaine où le christianisme se trompe ? À faire de la souffrance le 
chemin de l’amour, on ignore tout de son essence satanique. Les marches de 
la souffrance ne montent pas — elles descendent ; elles ne conduisent pas au 
ciel, mais en enfer. 


La souffrance sépare, dissocie ; force centrifuge, elle vous détache du 
noyau de la vie, du centre d’attraction du monde, où toutes choses tendent à 
l’unité. Le principe divin se caractérise par un effort de synthèse et de 
participation à l’essence du tout. À l’opposé, un principe satanique habite la 
souffrance — principe de dislocation et de tragique dualité. 


Les diverses formes de la joie vous font participer naïvement au rythme de 
la vie ; vous y entrez, inconsciemment, en contact avec le dynamisme de 
l’existence, chacune de vos fibres reliée aux pulsations irrationnelles du Tout. 
Cela vaut non seulement pour la joie spirituelle, mais pour toutes les formes 
de plaisir. 


La séparation d’avec le monde que produit la souffrance mène à une 
intériorisation excessive et, paradoxalement, relève le degré de conscience, si 
bien que le monde entier, avec ses splendeurs et ses ténèbres, devient 
extérieur et transcendant. À ce point de séparation, lorsque, irrémédiablement 
seul, on a le monde en face de soi, comment pourrait-on oublier quoi que ce 
soit ? On ressent alors le besoin d’oublier seulement les expériences qui ont 
fait souffrir. Or, par un paradoxe des plus impitoyables, les souvenirs de ceux 
qui voudraient se rappeler s’effacent, tandis que se fixent les réminiscences 
de ceux qui aimeraient tout oublier. 


Les hommes se divisent en deux catégories : ceux à qui le monde offre des 
occasions d’intériorisation et ceux pour qui il demeure extérieur et objectif. 
Pour l’intériorisation, l’existence objective n’est qu’un prétexte. Ainsi 
seulement elle peut prendre une signification, car une téléologie objective ne 
se fonde et ne se justifie qu’au moyen de certaines illusions, lesquelles ont 
pour défaut qu’un regard pénétrant les démasque aisément. Tous les hommes 
voient des feux, des tempêtes, des éboulements ou des paysages ; mais 
combien y voient des flammes, des éclairs, des vertiges ou des harmonies ? 
Combien pensent à la grâce et à la mort en regardant un incendie ? Combien 
portent en eux une beauté lointaine qui teinte leur mélancolie ? Pour les 
indifférents, à qui la nature n’offre qu’une image fade et glaciale, la vie est, 
même si elle les comble, une somme d’occasions perdues. 


Si profonds qu’aient été mes tourments, si grande qu’ait été ma solitude, la 


distance qui m’a séparé du monde n’a fait que me le rendre plus accessible. 
Bien que je ne puisse lui trouver ni sens objectif, ni finalité transcendante, la 
multiplicité des formes de l’existence n’en a pas moins constitué pour moi 
une occasion permanente de tristesse et d’enchantement. J’ai connu des 
moments où la beauté d’une fleur a justifié à mes yeux l’idée d’une finalité 
universelle, comme le moindre nuage a su flatter ma vision sombre des 
choses. Les forcenés de l’intériorisation sont capables de puiser, dans l’aspect 
le plus insignifiant de la nature, une révélation symbolique. 


Est-il possible que je traîne après moi tout ce que j’ai jamais vu ? Je suis 
effrayé à la pensée que tant de paysages, de livres, d’horreurs et de visions 
sublimes aient pu se concentrer en un pauvre cerveau. J’ai l’impression qu’ils 
se sont transposés en moi comme des réalités et qu’ils pèsent sur moi. Voilà 
peut-être pourquoi je me sens parfois accablé jusqu’à vouloir tout oublier. 
L’intériorisation mène à l’effondrement, car le monde pénètre en vous et vous 
broie avec une force irrésistible. Quoi d’étonnant, dès lors, si certains 
recourent à n’importe quoi — de la vulgarité à l’art — à seule fin d’oublier ? 


Je n’ai pas d’idées — mais des obsessions. Des idées, n’importe qui peut en 
avoir. Jamais les idées n’ont provoqué l’effondrement de qui que ce soit. 


L'ANIMAL INDIRECT 


— Tous les hommes ont le même défaut : ils attendent de vivre, car ils 
n’ont pas le courage de chaque seconde. Pourquoi ne pas déployer à chaque 
instant assez de passion et d’ardeur pour en faire une éternité ? Tous, nous 
n’apprenons à vivre qu’au moment où nous n’avons plus rien à attendre ; tant 
que nous attendons, nous ne pouvons rien apprendre, car nous n’habitons pas 
un présent concret et vivant, mais un avenir lointain et insipide. Nous ne 
devrions rien attendre, sauf les suggestions immédiates de l’instant, rien 
attendre sans la conscience du temps. Hors l’immédiat, point de salut. Car 
l’homme est une créature qui a perdu l’immédiat. Aussi est-il un animal 
indirect. 


L’IMPOSSIBLE VÉRITÉ 


— Quand notre bonheur peut-il commencer ? Lorsque nous aurons acquis 
la certitude que la vérité ne peut exister. Toutes les modalités de salut sont 
possibles à partir de là, même le salut par le Rien. À celui qui ne croit pas à 
l’impossibilité de la vérité, ou qui ne s’en réjouit, il ne reste qu’une voie de 
salut, qu’il ne trouvera, d’ailleurs, jamais. 


SUBJECTIVISME 


— L’excès de subjectivisme ne peut mener ceux qui n’ont pas la foi qu’à 
la mégalomanie ou à l’autodénigrement. Lorsqu’on se penche trop sur soi, on 
en vient forcément à s’aimer ou à se haïr démesurément. Dans l’un ou l’autre 
cas, on s’épuise avant son temps. Le subjectivisme vous rend Dieu ou Satan. 


HOMO... 


— L’homme devrait cesser d’être — ou de devenir — un animal doué de 
raison. Il ferait mieux de devenir un être insensé qui risquerait tout à chaque 
instant — un être capable d’exaltations et de fantasmes dangereux, qui pourrait 
mourir de tout ce qu'offre la vie comme de tout ce qu’elle n’offre pas. 
Chaque homme devrait avoir pour idéal de cesser d’être homme. Et cela ne 
peut se faire que par le triomphe de l’arbitraire absolu. 


L'AMOUR EN BREF 


— L’amour de l’humanité né de la souffrance ressemble à la sagesse issue 
du malheur. Dans les deux cas, les racines sont pourries et la source 
contaminée. Seul un amour spontané des hommes procédant d’une 
abnégation sincère et d’un élan irrésistible peut féconder l’âme des autres. 
L’amour issu de la souffrance recèle trop de larmes et de soupirs pour que ses 
rayons ne soient pas baignés de clarté amère. Il contient trop de renoncement, 
trop de tourment et d’inquiétude pour signifier autre chose qu’une immense 
reculade. Il pardonne tout, admet tout, justifie tout ; est-ce encore de 
Pamour ? Comment aimerait-on lorsqu’on s’est détaché de tout ? Cette sorte 
d’amour révèle le vide d’une âme prise entre le Rien et le Tout, de même que, 
pour un cœur brisé, le donjuanisme demeure le seul recours. Quant au 
christianisme, il ignore l’amour : il ne connaît que l’indulgence, qui est plus 
une allusion à l’amour que l’amour même. 


QU’'IMPORTE ! 


— Tout est possible, et rien ne l’est ; tout est permis, et rien. Quelle que 
soit la direction choisie, elle ne vaudra pas mieux que les autres. Réalisez 
quelque chose ou rien du tout, croyez ou non, c’est tout un, comme il revient 
au même de crier ou de se taire. On peut trouver une justification à tout, 
comme aussi bien aucune. Tout est à la fois réel et irréel, logique et absurde, 
glorieux et plat. Rien ne vaut mieux que rien, de même qu’aucune idée n’est 
meilleure qu’une autre. Pourquoi s’attrister de sa tristesse et se réjouir de sa 
joie ? Qu’importe que nos larmes soient de plaisir ou de douleur ? Aimez 
votre malheur et détestez votre bonheur, mélangez tout, confondez tout ! 
Soyez comme un flocon ballotté par le vent, ou comme une fleur portée par 
les vagues. Résistez quand il ne faut pas et soyez lâche quand il faut résister. 
Qui sait — vous y gagnerez peut-être. Et, de toute façon, qu'importe si vous y 
perdez ? Y a-t-il quelque chose à gagner ou à perdre en ce monde ? Tout gain 
est une perte, comme toute perte un gain. Pourquoi attendre toujours une 
attitude nette, des idées précises et des paroles sensées ? Je sens que je 
devrais cracher du feu en guise de réponse à toutes les questions qui m’ont — 
ou qui ne m’ont — jamais été posées. 


LES SOURCES DU MAL 


— Comment combattre le malheur ? En nous combattant nous-mêmes : en 
comprenant que la source du malheur se trouve en nous. Si nous pouvions 
nous rendre compte à chaque instant que tout est fonction d’une image 
reflétée dans notre conscience, d’amplifications subjectives et de l’acuité de 
notre sensibilité, nous parviendrions à cet état de lucidité où la réalité reprend 
ses vraies proportions. L’on ne prétend pas ici au bonheur, mais à un degré 
moindre de malheur. 


C’est un signe d’endurance que de demeurer dans le désespoir, comme 
c’en est un de déficience que de glisser vers l’imbécillité après un malheur 
prolongé. Il faut, pour diminuer l'intensité du malheur, une véritable 
éducation et un effort intérieur soutenu. Cependant, ils sont voués à l’échec si 
l’on cherche à atteindre le bonheur. Quoi qu’on fasse, on ne peut devenir 
heureux si l’on a pris la voie du malheur. On peut passer du bonheur au 
malheur, mais c’est un chemin de non-retour. Cela revient à dire que le 
bonheur peut réserver des surprises plus douloureuses que celles du malheur. 
Il nous fait trouver parfait le monde tel qu’il se présente ; le malheur, lui, 
nous fait désirer qu’il soit avant tout différent de ce qu’il est. Et, bien que 
nous ayons conscience que le malheur trouve en nous son origine, nous 
transformons fatalement un défaut subjectif en déficience métaphysique. 


Jamais le malheur ne sera suffisamment généreux pour reconnaître ses 
propres ténèbres et les improbables lumières du monde. En prenant notre 
misère subjective pour un mal objectif, nous croyons pouvoir alléger notre 
fardeau et nous dispenser des reproches que nous devrions nous adresser. En 
réalité, cette objectivation accentue notre malheur et, en le présentant comme 
une fatalité cosmique, nous interdit tout pouvoir de le diminuer ou de le 
rendre plus supportable. 


La discipline du malheur réduit les inquiétudes et les surprises 
douloureuses, atténue le supplice et contrôle la souffrance. Il y a là un 
déguisement du drame intérieur, une discrétion de l’agonie. 


PRESTIDIGITATIONS DE LA BEAUTÉ 


— La sensibilité à la beauté est d’autant plus vive qu’on approche du 
bonheur. Toute chose trouve dans le beau sa propre raison d’être, son 
équilibre interne et sa justification. Un bel objet ne se conçoit que tel quel. Un 
tableau ou un paysage nous enchanteront au point que nous ne pourrons pas, 
en les contemplant, nous les représenter autrement que dans l’état où ils nous 
apparaissent. Placer le monde sous le signe de la beauté revient à affirmer 
qu’il est tel qu’il devrait être. Dans une telle vision, tout n’est que splendeur 
et harmonie, et les aspects négatifs de l’existence ne font qu’en accentuer le 
charme et l’éclat. La beauté ne sauvera pas le monde, mais elle peut nous 
rapprocher du bonheur. Dans un monde d’antinomies, peut-elle être 
épargnée ? Le beau — et c’est là son attrait et sa nature particulière — ne 
constitue un paradoxe que d’un point de vue objectif. Le phénomène 
esthétique exprime ce prodige : représenter l’absolu par la forme, objectiver 
l’infini sous des figures finies. L’absolu-dans-la-forme — incarné dans une 
expression finie — ne peut apparaître qu’à celui qu’envahit l’émotion 
esthétique ; mais dans toute autre perspective que celle du beau, il devient 
une contradictio in adjecto. Tout idéal de beauté comporte ainsi une quantité 
d’illusion impossible à évaluer. Plus grave encore : le postulat fondamental 
de cet idéal, suivant lequel ce monde est tel qu’il devrait être, ne résiste pas à 
la plus élémentaire des analyses. Le monde aurait dû être n’importe quoi, sauf 
ce qu’il est. 


INCONSISTANCE DE L'HOMME 


— Pourquoi les hommes tiennent-ils absolument à réaliser quelque chose ? 
Ne seraient-ils pas incomparablement mieux, immobiles sous le ciel, dans un 
calme serein ? Qu’y a-t-il donc à accomplir ? Pourquoi tant d’efforts et 
d’ambition ? L’homme a perdu le sens du silence. Bien que la conscience soit 
le fruit d’une déficience vitale, elle n’opère pas en chaque individu comme 
facteur d’inadaptation ; chez certains, elle engendre au contraire une 
exacerbation des penchants vitaux. Ne pouvant plus vivre dans le présent, 
l’homme accumule un excédent qui lui pèse et l’asservit ; le sentiment de 
l’avenir a été pour lui une calamité. Le processus suivant lequel la conscience 
a divisé les hommes en deux grandes catégories est des plus étranges. Il 
explique pourquoi l’homme est un être si peu consistant, incapable de trouver 
son centre d’énergie et d’équilibre. Ceux que leur conscience a portés vers 
l’intériorisation, le supplice et la tragédie, aussi bien que ceux qu’elle a lancés 
dans l’impérialisme illimité du désir d’acquérir et de posséder sont, chacun à 
sa manière, malheureux et déséquilibrés. La conscience a fait de l’animal un 
homme et de l’homme un démon, mais elle n’a encore transformé personne 
en Dieu, même si le monde se vante d’en avoir expédié un sur une croix. 


Fuyez les individus imperméables au vice, car leur présence insipide ne 
peut qu’ennuyer. De quoi vous entretiendront-ils, sinon de morale ? Or qui 
n’a pas dépassé la morale n’a su approfondir aucune expérience, ni 
transfigurer ses effondrements. L’existence véritable commence là où s’arrête 
la morale, car à partir de là seulement elle peut tout tenter, et tout risquer, 
même si des obstacles s’opposent aux accomplissements réels. Il faut 
d’infinies transfigurations pour atteindre la région où tout est permis, où 
l’âme peut se jeter sans remords dans la vulgarité, le sublime ou le grotesque, 
jusqu’à une complexité telle qu’aucune direction ni aucune forme de vie 
n’échappent à sa portée. La tyrannie qui règne sur les existences ordinaires 
laisse place à la spontanéité absolue d’une existence unique qui porte en soi 
sa propre loi. Comment la morale vaudrait-elle encore pour un être ainsi fait — 
le plus généreux qui soit, car absurde au point de renoncer au monde, offrant 
par là tout ce qu’il possède en soi ? La générosité est incompatible avec la 
morale, cette rationalité des habitudes de la conscience, cette mécanisation de 


la vie. Tout acte généreux est insensé, témoignant d’un renoncement 
impensable chez l’individu ordinaire, qui se drape dans la morale pour cacher 
sa vulgaire nullité. Tout ce qui est réellement moral commence après que la 
morale a été évacuée. La mesquinerie de ses normes rationnelles ne se montre 
nulle part avec plus d’évidence que dans la condamnation du vice — cette 
expression du tragique charnel issu de la présence de l’esprit dans la chair. 
Car le vice implique toujours une envolée de la chair hors de sa fatalité, une 
tentative de rompre les barrières qui emprisonnent les élans passionnels. Un 
ennui organique porte alors les nerfs et la chair à un désespoir dont ils ne 
peuvent réchapper qu’en essayant toutes les formes possibles de la volupté. 
Dans le vice, l’attrait des formes autres que normales produit une inquiétude 
troublante : l’esprit semble alors se transformer en sang, pour se mouvoir 
telle une force immanente à la chair. L’exploration du possible ne peut se 
faire, en effet, sans le concours de l’esprit ni l’intervention de la conscience. 
Le vice est une forme de triomphe de l’individuel ; or comment la chair 
pourrait-elle représenter l’individuel sans un appui extérieur ? Ce mélange de 
chair et d’esprit, de conscience et de sang, crée une effervescence 
extrêmement féconde pour l’individu prisonnier des charmes du vice. Rien ne 
répugne plus que le vice appris, emprunté et affecté ; aussi l’éloge du vice 
est-il complètement injustifié : tout au plus peut-on en constater la fécondité 
pour ceux qui savent le transfigurer, faire dévier cette déviation. À le vivre de 
façon brute et vulgaire, on n’exploite que sa scandaleuse matérialité, on 
néglige le frisson immatériel qui fait son excellence. Pour atteindre certaines 
hauteurs, la vie intime ne peut se dispenser des inquiétudes du vice. Et nul 
vicieux n’est à condamner lorsque, au lieu de considérer le vice comme un 
prétexte, il le transforme en finalité. 


CAPITULATION 


— Le processus par lequel on devient désabusé ? Un grand nombre de 
dépressions chez un individu doué d’un élan suffisent pour être vivant à 
chaque instant. Une fatalité organique provoque des dépressions permanentes 
sans déterminants extérieurs, mais qui émergent d’un profond trouble 
interne : celles-ci étouffent l’élan, attaquent les racines de la vie. Il est 
totalement erroné de prétendre qu’on devient désabusé en raison de quelque 
déficience organique ou d’instincts appauvris. En réalité, nul ne perd ses 
illusions s’il n’a désiré la vie avec ardeur, ne fût-ce qu’inconsciemment. Le 
processus de dévitalisation ne survient que plus tard, à la suite des 
dépressions. C’est seulement chez un individu plein d’élan, d’aspirations et 
de passions, que les dépressions atteignent cette capacité d’érosion, qui 
entame la vie comme les vagues la terre ferme. Chez le simple déficient, elles 
ne produisent aucune tension, aucun paroxysme ni excès ; elles débouchent 
sur un état d’apathie, d’extinction lente. Le pessimiste présente un paradoxe 
organique, dont les contradictions insurmontables engendrent une profonde 
effervescence. N’y a-t-il pas en effet un paradoxe dans ce mélange de 
dépressions répétées et d’élan persistant ? Que les dépressions finissent par 
consumer l’élan et compromettre la vitalité, cela va de soi. On ne saurait les 
combattre définitivement : on peut tout au plus les négliger temporairement 
pour une occupation soutenue, ou des distractions. Seule une vitalité inquiète 
est susceptible de favoriser le paradoxe organique de la négation. On ne 
devient pessimiste — un pessimiste démoniaque, élémentaire, bestial et 
organique — qu’une fois que la vie a perdu sa bataille désespérée contre les 
dépressions. La destinée apparaît alors à la conscience comme une version de 
l’irréparable. 


FACE AU SILENCE 


— En arriver à ne plus apprécier que le silence, c’est réaliser l’expression 
essentielle du fait de vivre en marge de la vie. Chez les grands solitaires et les 
fondateurs de religions, l’éloge du silence a des racines bien plus profondes 
qu’on ne l’imagine. Il faut pour cela que la présence des hommes vous ait 
exaspéré, que la complexité des problèmes vous ait dégoûté au point que 
vous ne vous intéressiez plus qu’au silence et à ses cris. 


La lassitude porte à un amour illimité du silence, car elle prive les mots de 
leur signification pour en faire des sonorités vides ; les concepts se diluent, la 
puissance des expressions s’atténue, toute parole dite ou entendue repousse, 
stérile. Tout ce qui part vers l’extérieur, ou qui en vient, reste un murmure 
monocorde et lointain, incapable d’éveiller l’intérêt ou la curiosité. Il vous 
semble alors inutile de donner votre avis, de prendre position ou 
d’impressionner quiconque ; les bruits auxquels vous avez renoncé s’ajoutent 
au tourment de votre âme. Au moment de la solution suprême, après avoir 
déployé une énergie folle à résoudre tous les problèmes, et affronté le vertige 
des cimes, vous trouvez dans le silence la seule réalité, l’unique forme 
d'expression. 


L'ART DU DÉDOUBLEMENT 


— L'art d’être psychologue ne s’apprend pas — il se vit et s’éprouve, car 
on ne trouvera aucune théorie qui fournisse la clé des mystères psychiques. 
Nul n’est fin psychologue s’il n’est lui-même un objet d’étude, si sa 
substance psychique n’offre constamment un spectacle inédit et complexe 
propre à susciter la curiosité. On ne peut pénétrer le mystère d’autrui si l’on 
en est soi-même dépourvu. Pour être psychologue, il faut connaître 
suffisamment le malheur pour comprendre le bonheur, et avoir assez de 
raffinement pour pouvoir devenir barbare ; il y faut un désespoir assez 
profond pour ne plus distinguer si l’on vit au désert ou dans les flammes. 
Protéiforme, centripête autant que centrifuge, votre extase devra être 
esthétique, sexuelle, religieuse et perverse. 


Le sens psychologique est l’expression d’une vie qui se contemple elle- 
même à chaque instant et qui, dans les autres vies, voit autant de miroirs ; en 
tant que psychologue, on considère les autres hommes comme des fragments 
de son être propre. Le mépris que tout psychologue ressent pour autrui 
enveloppe une auto-ironie aussi secrète qu’illimitée. Personne ne fait de 
psychologie par amour : mais plutôt par une envie sadique d’exhiber la 
nullité de l’autre, en prenant connaissance de son fond intime, en le 
dépouillant de son auréole de mystère. Ce processus épuisant rapidement les 
contenus limités des individus, le psychologue aura vite fait de se lasser des 
hommes : il manque trop de naïveté pour avoir des amis, et d’inconscience 
pour prendre des maîtresses. Aucun psychologue ne commence par le 
scepticisme, mais tous y aboutissent. Cette fin constitue le châtiment de la 
nature pour le profanateur de mystères, pour le suprême indiscret qui, ayant 
fondé trop peu d'illusions sur la connaissance, aura connu la désillusion. 


La connaissance à petite dose enchante ; à forte dose, elle déçoit. Plus on 
en sait, moins on veut en savoir. Car celui qui n’a pas souffert de la 
connaissance n’aura rien connu. 


LE NON-SENS DU DEVENIR 


— Dans la tranquillité de la contemplation, lorsque pèse sur vous le poids 
de l’éternité, lorsque vous entendez le tic-tac d’une horloge ou le battement 
des secondes, comment ne pas ressentir l’inanité de la progression dans le 
temps et le non-sens du devenir ? À quoi bon aller plus loin, à quoi bon 
continuer ? La révélation subite du temps, lui conférant une écrasante 
prééminence qu’il n’a pas d’ordinaire, est le fruit d’un dégoût de la vie et de 
l’incapacité à poursuivre la même comédie. Lorsque cette révélation se 
produit la nuit, l’absurdité des heures qui passent se double d’une sensation 
de solitude anéantissante, car — à l’écart du monde et des hommes — vous 
vous retrouvez seul face au temps, dans un irréductible rapport de dualité. Au 
sein de l’abandon nocturne, le temps n’est plus en effet meublé d’actes ni 
d’objets : il évoque un néant croissant, un vide en pleine dilatation, semblable 
à une menace de l’au-delà. Dans le silence de la contemplation résonne alors 
un son lugubre et insistant, comme un gong dans un univers défunt. Ce 
drame, seul le vit celui qui a dissocié existence et temps : fuyant la première, 
le voici écrasé par le second. Et il ressent l’avance du temps comme l’avance 
de la mort. 


FIN 


